年逾百歲老紅軍陸友：不到延安心不死，到了延安不死心
老紅軍陸友——
延安，永遠(yuǎn)的燈塔
■劉汝山 閆 石 李馳旭
“當(dāng)兵的，就應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)上，而不是躺在醫(yī)院里。我沒什么資格接受采訪，那些犧牲的戰(zhàn)友才有資格，我做的事都是微不足道的。”
在空軍特色醫(yī)學(xué)中心病房里，面對(duì)筆者的來訪，年逾百歲的老紅軍陸友的回答令人震撼。
“不到延安心不死，到了延安不死心！”穿越戰(zhàn)場(chǎng)的彌漫硝煙，突破敵人的層層封鎖，在黑暗中看到光明的陸友從上海義無反顧奔赴延安，又從延安走向更廣闊的天地，在戰(zhàn)火中淬煉，為人民放歌，傾盡一生去奮斗。
1949年，陸友（前排坐者左一）與戰(zhàn)友合影留念。作者供圖
“革命，革命，我要革命”
“父親去世，母親和我去打工，那時(shí)候根本就沒有尊嚴(yán)……”陸友的一聲長(zhǎng)嘆，打開了一段苦澀的記憶。
七八歲時(shí)，陸友和家人跟隨做海員的父親從江蘇南京來到上海。1932年，父親因病去世，家里的支柱轟然倒塌。無奈之下，母親每天為十幾戶人家洗刷馬桶，仍無法讓家中3個(gè)孩子填飽肚子。1933年，15歲的陸友不得不去一家公司當(dāng)童工貼補(bǔ)家用，一個(gè)月的工資僅一塊錢。
彼時(shí)的上海灘，華麗的外表下是底層生活的苦難。陸友每天穿梭于車水馬龍的街頭，發(fā)現(xiàn)自己連店鋪招牌上的字都認(rèn)不全。“沒有知識(shí)怎么行？”1935年，陸友在好友家中參加一個(gè)讀書小組，好友請(qǐng)來一位30多歲的舒先生為他們輔導(dǎo)功課。當(dāng)時(shí)，年僅17歲的陸友并沒有意識(shí)到，這位舒先生會(huì)影響他的一生。
在舒先生指導(dǎo)下，陸友和同學(xué)們通過閱讀進(jìn)步書籍和討論時(shí)政問題，開闊了視野，開始了覺醒。“舒先生告訴我們，在延安有共產(chǎn)黨有紅軍，是窮人的天下。”生活在上海最底層的陸友認(rèn)識(shí)到，僅憑讀書自強(qiáng)是不夠的。“革命，革命，我要革命！”來自心底的吶喊，讓陸友熱血沸騰。
“我親眼看到家門口掛了4個(gè)籠子，里面是4名共產(chǎn)黨員的頭顱呀……”回憶當(dāng)年國(guó)民黨的殘酷鎮(zhèn)壓，陸友禁不住握緊雙拳。鎮(zhèn)壓并沒有嚇倒陸友，反而激發(fā)他把對(duì)舊社會(huì)的一腔怒火轉(zhuǎn)化為前行的動(dòng)力。1936年，在舒先生介紹下，陸友參加了救國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)難教育社”，多次為地下黨組織傳遞消息。
打破舊世界、建立新中國(guó)，追尋光明的路上布滿荊棘，但革命的火炬已在陸友胸中點(diǎn)燃。
陸友創(chuàng)演的節(jié)目受到群眾歡迎。作者供圖
“我不是為了吃喝，在延安，只喝稀飯我也愿意”
1938年，距延安城東北5公里的橋兒溝，開辦不久的魯迅藝術(shù)學(xué)院就坐落在這里。江蘇、上海等地的大批青年學(xué)生和文藝工作者陸續(xù)來到延安，來到這里。
“開飯嘍！”一批新來的學(xué)生一下子圍了上來，定睛一看，原來是一大盆小米稀飯。人群里，有人一看是稀飯，頓時(shí)泄了氣：“就吃這個(gè)啊……”
陸友站了出來：“同志！這個(gè)不要錢，你不吃我們吃！”說完，陸友盛出一碗稀飯，大口喝了起來。在他的帶動(dòng)下，大家陸續(xù)去盛稀飯吃，包括那名起初表示不滿的學(xué)生。
這是陸友第一次喝到延安的小米稀飯。80多年后，回憶那段往事，陸友依然感慨不已：“我不是為了吃喝，在延安，只喝稀飯我也愿意。”
時(shí)間回到1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。年僅19歲的陸友積極參加上海文化界號(hào)召成立的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，與其他50多名上海愛國(guó)青年輾轉(zhuǎn)各個(gè)戰(zhàn)地，不辭辛苦地慰問演出、宣傳鼓動(dòng)。然而，他們處處受到反動(dòng)派的排擠。
此時(shí)，紅色的旗幟在延安上空高高飄揚(yáng)，如同燈塔召喚著一批又一批愛國(guó)人士和有志青年。陸友早就心向往之，但通往革命圣地的路卻是一波三折。
1938年春，陸友離開戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，到達(dá)陜西西安后找到八路軍駐西安辦事處。因延安各校暫不招生，他被安排到距延安近300公里的安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。讓陸友欣慰的是，安吳堡生活雖然艱苦，但大家各抒己見，互助互愛，課余時(shí)間經(jīng)常組織文化活動(dòng)。陸友很快成為教唱救亡歌曲的積極分子，在訓(xùn)練班職工大會(huì)任干事。
沒過多久，陸友接到去河南澠池一個(gè)重建的國(guó)民黨部隊(duì)駐地開展宣傳工作的任務(wù)。“在上海就向往延安，卻在國(guó)民黨戰(zhàn)地工作。到了西安離延安近了，卻來到安吳堡。后來又不能去延安，我怎么肯甘心？”盡管如此，陸友還是堅(jiān)決服從組織安排，帶領(lǐng)10多名青年訓(xùn)練班學(xué)員奔赴澠池縣，開展抗日宣傳活動(dòng)。
結(jié)束任務(wù)后，關(guān)于下一步的去向，大家意見不一。爭(zhēng)論中，陸友斬釘截鐵地提出：“先回八路軍駐西安辦事處，聽候組織安排。”他和六七名同志回到西安，匯報(bào)了在澠池縣的工作，終于被安排去魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
寶塔山下，延河之畔，延安這片紅色熱土孕育著中國(guó)的希望。到達(dá)延安后，一路的波折和艱難已經(jīng)消融在陸友“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”的堅(jiān)定信念中——他在魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系刻苦學(xué)習(xí)、順利畢業(yè)并留校任教，加入中國(guó)共產(chǎn)黨；他帶隊(duì)在楊家?guī)X中央大禮堂表演話劇《李國(guó)瑞》，中央首長(zhǎng)觀看后親切接見、勉勵(lì)；他和戰(zhàn)友們從魯迅藝術(shù)學(xué)院走出去，像種子一樣撒遍全國(guó)，成為新中國(guó)文藝事業(yè)的中堅(jiān)力量……
陸友祭掃恩師盧志英墓。作者供圖
“犧牲的戰(zhàn)友才是值得宣揚(yáng)的人，我沒資格”
1949年秋，陸友隨部隊(duì)向新疆進(jìn)軍。10月1日，在河西走廊酒泉地區(qū)，他和戰(zhàn)友們聚精會(huì)神地聆聽開國(guó)大典的廣播。當(dāng)廣播里傳來《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，陸友和戰(zhàn)友們像孩子一樣盡情地歡呼、雀躍……
此后，每逢聽到奏國(guó)歌、看到升國(guó)旗，陸友都會(huì)想到那些犧牲的戰(zhàn)友。在病房里，面對(duì)筆者的采訪，陸友反復(fù)念叨：“你們來了，讓我想起過去，那時(shí)真不容易啊。犧牲的戰(zhàn)友才是值得宣揚(yáng)的人，我沒資格，沒資格……”
這位年逾百歲的老戰(zhàn)士，歷盡世間艱辛，但是回想起參加革命的啟蒙者舒先生，依舊悲痛不已。不斷涌出的淚水，讓采訪幾次中斷。
舒先生是一名地下黨員，真名盧志英，當(dāng)時(shí)任南京市地下黨黨委書記。1947年，盧志英遭叛徒出賣，被國(guó)民黨特務(wù)逮捕，在獄中受盡酷刑，1948年底被兇殘的敵人殺害在南京雨花臺(tái)。
1955年，陸友參加革命后第一次回鄉(xiāng)，便前往雨花臺(tái)吊唁盧志英。在恩師墓前，陸友思緒萬千：“請(qǐng)安息吧，您一生所追求的偉大理想與事業(yè)，自有后繼者。我們一定會(huì)像您那樣，不惜一切地去拼搏奮斗。”
“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”這是陸友晚年所著回憶錄《難忘的一瞥》扉頁上的大字。幾十年的革命生涯中，他親眼見證一位位革命戰(zhàn)友以勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)、無怨無悔的品格，詮釋了什么是“革命理想高于天”。“他們死得偉大，死得光榮，沒有他們就沒有我……”陸友喃喃地說。
上世紀(jì)50年代末，陸友調(diào)任空政文工團(tuán)政委。面對(duì)上級(jí)要求開展的整編工作，陸友拿出當(dāng)年克服重重困難奔赴延安的勁頭，帶領(lǐng)文工團(tuán)苦心孤詣、艱苦創(chuàng)作，推出《江姐》等文藝作品，在新中國(guó)文藝發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。
心懷火炬，奔赴延安；歲月流金，信仰永恒。走出“小魯藝”，走向“大魯藝”，矢志前行的路上，延安如燈塔，永遠(yuǎn)是陸友的精神家園。
