咸陽“諸神之黃昏”？
每經記者：江弦歌 每經編輯：王朋
▲ 圖片來源：攝圖網
上世紀80、90年代，“氣功大師”輩出。
那是一個造神的時代，后來“名滿天下”的王林，就是那個時候冒出來的。
靠著表演空盆取蛇、給別人做做大保健，不到三十歲的王林，成為不少名流的座上賓。首富也罷，明星也好，面對玄之又玄的事物，皆不免入俗。
王林曾給關門弟子送了一本“萬法歸宗”的道家秘籍。很久之后，學會淘寶的徒弟發現，師父這本幾代單傳的寶物，網上只要11塊。師徒由此反目，鬧了不少風波。
可惜，“大師”渡出去的氣太多，終究沒給自己多留幾口。
2017年2月，這位保外就醫的大師在病床上走完了一生，時年65歲。當初那些與之談笑的鴻儒們，避之不及，轉頭在網上聊起了風花雪月。
神起、神滅，算來不過三十載。有人哀嘆，王林之后，再無氣功“大師”。
其實，真真假假，“大師”何其多……
01
1988年的一天，咸陽市商業局，一位已近不惑之年的干部，站在領導辦公室的外面，猶豫良久之后敲響了那扇門……
從某種意義上講，這一刻起，他不僅改變了自己命運，也改變了這座城市的命運。
這位選擇停薪留職“下海”的干部，名叫來輝武。
利用下海干部的優勢，來輝武很快籌集了10萬元，并在咸陽市樂育北路租了一棟二層的小樓，雇了十來個人——就此扯起505保健品廠的大旗，開始了“來”式創業。
為啥叫505？用來輝武的話說：“505，來輝武，就是來回5，來來回回都是5。”
他的設想，是研制一種不打針不吃藥也能治病的產品，用中醫的話，叫“內病外治”。1989年1月，第一批“505神功元氣袋”面世。
這一刻注定要載入史冊。
▲ 圖片來源：505集團官網
“505神功元氣袋”外形有點酷似傳統的紅肚兜，據說這是來輝武在辭職前耗費20多年，尋訪了很多先賢醫案、民間偏方和宮廷保健配方，還有505位老壽星的長壽秘方，才配出來的。
1989年8月的《人民日報》海外版，刊載了505神乎其神的“內病外治”原理。
當然，更動人的是其中夾雜的一份患者來信，稱其75歲的老母親身患重疾，眼看就準備后事，天降一個505，幾天后癥狀消失明顯，飯量日增。
這篇文章猶如深水炸彈一般，勾起了全國人民的購買熱情，排隊要貨的人幾乎踏破了505保健廠的門檻。
有多火？銷售人員從凌晨5點工作到晚上10點，每天收回的貨款用麻袋裝，最多一天銷售額超500萬元。
1992年，陜西省一位領導感嘆：“我們陜西要有十個來輝武，一百個來輝武，一千個來輝武，陜西的事情就好辦了。”
02
趨之若鶩，難免為妖。
505的這把大火，讓咸陽這座城市開始沸騰。“神袋”來輝武在企業巔峰之際，放出了“505將與人類共存亡”的豪言。
算來，自始皇帝之后的2000多年里，咸陽還少有這么被外界如此瘋狂關注。
不過，聞風而起的市場，也最終淹沒了這個“紅肚兜”……
人常說咸陽隔壁的西安是“一座城池半城神仙”。但在上世紀，這個形容說咸陽是更為貼切的。
古都咸陽成為全國保健之城，也是自這個時期開始的。當時有一位年輕的公務員在業余時間賣505神功元氣袋，一個月能掙800塊，是月工資的近5倍。
▲ 圖片來源：步長制藥官網
多年以后，這位公務員成為家族企業的副董事長，將企業做成了A股一家上市公司。她的一位哥哥最近比較出名，就是花了650萬美元讓女兒上斯坦福大學的那位金主。
這家企業的名字大家都知道，叫步長制藥，是繼505之后，咸陽城里走出的另一家醫藥保健行業的翹楚，“神針”趙步長正是這家企業的老掌門。
老趙確實“傳奇”，曾嘗試通過靜脈注射蛇毒，試圖攻克心腦血管疾病……
其子趙濤，在步長制藥多年的宣傳資料里，亦被塑造成一位“神針”，甚至有傳言曾在新加坡揚我國威。
后來，趙濤就將國籍改在了新加坡。
靠著初期一款名為“步長腦心通”治療腦血栓的中成藥，步長制藥及趙氏一家，開始角逐資本市場，期間不乏一些讓人瞠目結舌的“運作”……這也是咸陽“五神”之中，目前發展最好的。
“神袋”“神針”之后，咸陽在同一時期還出了“神刀”“神脈”“神醫”三位神人，后來統稱為“五神”。
03
關于“五神”的故事，如今咸陽一些上了年紀的人仍是記憶猶新。
像其中的“神刀”張朝堂，關于其宣傳文章至今仍掛在當地官方的宣傳網站上。這位有著高中學歷的神醫，研發的一款中草藥非常神奇，可以“使手術不流血、無疼痛、不縫合、不感染”，經他動刀的手術，一般幾分鐘后就可自行走下手術臺，與常人無異……
但到底是否真如傳說中的那般神奇，就仁者見仁了。
其實，當初在“五神”之外，這座保健之城還有著“六療”一說，包括“醫療”“藥療”“食療”“水療”“足療”和“茶療”。
特別是足療，一度成為咸陽重點發展的支柱產業之一，當時官方甚至成立了推廣足療保健領導小組。
時任主政官提出要求：“副處長以上的干部要帶上夫人，禮拜天去享受足療。”
后來那位主政官離任之后，大力發展足療這個決策也就不了了之……
▲圖片來源：攝圖網
無論是“五神”，還是“六療”，在新世紀里都未給咸陽帶來更大的變化。
505因仿制假冒品的驅逐等原因，逐漸失去了市場，來輝武歸隱的消息時有傳出。
步長制藥出走山東，如今因小“神針”牽扯進大洋彼岸的招生舞弊丑聞，引起外界開始關注這家“悶聲發大財”的企業，像其高企的銷售費用和相較之下少得可憐的研發費用……
其他三位神人，抑或上了年紀之故，近年來更多是沉寂無聲。即便是三十公里開外的西安，如今也是少有聽聞這幾位的事跡，更未見有傳人行走于江湖。
嗚呼哀哉，一代絕學，莫非無人傳承？
人類的醫療保健水平，至少倒退了505年！
（封面圖片來源攝圖網）
每日經濟新聞
