延安，永遠(yuǎn)的燈塔
“當(dāng)兵的，就應(yīng)該死在戰(zhàn)場上，而不是躺在醫(yī)院里。我沒什么資格接受采訪，那些犧牲的戰(zhàn)友才有資格，我做的事都是微不足道的。”
在空軍特色醫(yī)學(xué)中心病房里，面對筆者的來訪，年逾百歲的老紅軍陸友的回答令人震撼。
“不到延安心不死，到了延安不死心！”穿越戰(zhàn)場的彌漫硝煙，突破敵人的層層封鎖，在黑暗中看到光明的陸友從上海義無反顧奔赴延安，又從延安走向更廣闊的天地，在戰(zhàn)火中淬煉，為人民放歌，傾盡一生去奮斗。
“革命，革命，我要革命”
“父親去世，母親和我去打工，那時候根本就沒有尊嚴(yán)……”陸友的一聲長嘆，打開了一段苦澀的記憶。
七八歲時，陸友和家人跟隨做海員的父親從江蘇南京來到上海。1932年，父親因病去世，家里的支柱轟然倒塌。無奈之下，母親每天為十幾戶人家洗刷馬桶，仍無法讓家中3個孩子填飽肚子。1933年，15歲的陸友不得不去一家公司當(dāng)童工貼補(bǔ)家用，一個月的工資僅一塊錢。
彼時的上海灘，華麗的外表下是底層生活的苦難。陸友每天穿梭于車水馬龍的街頭，發(fā)現(xiàn)自己連店鋪招牌上的字都認(rèn)不全。“沒有知識怎么行？”1935年，陸友在好友家中參加一個讀書小組，好友請來一位30多歲的舒先生為他們輔導(dǎo)功課。當(dāng)時，年僅17歲的陸友并沒有意識到，這位舒先生會影響他的一生。
在舒先生指導(dǎo)下，陸友和同學(xué)們通過閱讀進(jìn)步書籍和討論時政問題，開闊了視野，開始了覺醒。“舒先生告訴我們，在延安有共產(chǎn)黨有紅軍，是窮人的天下。”生活在上海最底層的陸友認(rèn)識到，僅憑讀書自強(qiáng)是不夠的。“革命，革命，我要革命！”來自心底的吶喊，讓陸友熱血沸騰。
“我親眼看到家門口掛了4個籠子，里面是4名共產(chǎn)黨員的頭顱呀……”回憶當(dāng)年國民黨的殘酷鎮(zhèn)壓，陸友禁不住握緊雙拳。鎮(zhèn)壓并沒有嚇倒陸友，反而激發(fā)他把對舊社會的一腔怒火轉(zhuǎn)化為前行的動力。1936年，在舒先生介紹下，陸友參加了救國會領(lǐng)導(dǎo)的“國難教育社”，多次為地下黨組織傳遞消息。
打破舊世界、建立新中國，追尋光明的路上布滿荊棘，但革命的火炬已在陸友胸中點(diǎn)燃。
“我不是為了吃喝，在延安，只喝稀飯我也愿意”
1938年，距延安城東北5公里的橋兒溝，開辦不久的魯迅藝術(shù)學(xué)院就坐落在這里。江蘇、上海等地的大批青年學(xué)生和文藝工作者陸續(xù)來到延安，來到這里。
“開飯嘍！”一批新來的學(xué)生一下子圍了上來，定睛一看，原來是一大盆小米稀飯。人群里，有人一看是稀飯，頓時泄了氣：“就吃這個啊……”
陸友站了出來：“同志！這個不要錢，你不吃我們吃！”說完，陸友盛出一碗稀飯，大口喝了起來。在他的帶動下，大家陸續(xù)去盛稀飯吃，包括那名起初表示不滿的學(xué)生。
這是陸友第一次喝到延安的小米稀飯。80多年后，回憶那段往事，陸友依然感慨不已：“我不是為了吃喝，在延安，只喝稀飯我也愿意。”
時間回到1937年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。年僅19歲的陸友積極參加上海文化界號召成立的戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，與其他50多名上海愛國青年輾轉(zhuǎn)各個戰(zhàn)地，不辭辛苦地慰問演出、宣傳鼓動。然而，他們處處受到反動派的排擠。
此時，紅色的旗幟在延安上空高高飄揚(yáng)，如同燈塔召喚著一批又一批愛國人士和有志青年。陸友早就心向往之，但通往革命圣地的路卻是一波三折。
1938年春，陸友離開戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，到達(dá)陜西西安后找到八路軍駐西安辦事處。因延安各校暫不招生，他被安排到距延安近300公里的安吳堡戰(zhàn)時青年訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。讓陸友欣慰的是，安吳堡生活雖然艱苦，但大家各抒己見，互助互愛，課余時間經(jīng)常組織文化活動。陸友很快成為教唱救亡歌曲的積極分子，在訓(xùn)練班職工大會任干事。
沒過多久，陸友接到去河南澠池一個重建的國民黨部隊駐地開展宣傳工作的任務(wù)。“在上海就向往延安，卻在國民黨戰(zhàn)地工作。到了西安離延安近了，卻來到安吳堡。后來又不能去延安，我怎么肯甘心？”盡管如此，陸友還是堅決服從組織安排，帶領(lǐng)10多名青年訓(xùn)練班學(xué)員奔赴澠池縣，開展抗日宣傳活動。
結(jié)束任務(wù)后，關(guān)于下一步的去向，大家意見不一。爭論中，陸友斬釘截鐵地提出：“先回八路軍駐西安辦事處，聽候組織安排。”他和六七名同志回到西安，匯報了在澠池縣的工作，終于被安排去魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
寶塔山下，延河之畔，延安這片紅色熱土孕育著中國的希望。到達(dá)延安后，一路的波折和艱難已經(jīng)消融在陸友“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲”的堅定信念中——他在魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系刻苦學(xué)習(xí)、順利畢業(yè)并留校任教，加入中國共產(chǎn)黨；他帶隊在楊家?guī)X中央大禮堂表演話劇《李國瑞》，中央首長觀看后親切接見、勉勵；他和戰(zhàn)友們從魯迅藝術(shù)學(xué)院走出去，像種子一樣撒遍全國，成為新中國文藝事業(yè)的中堅力量……
“犧牲的戰(zhàn)友才是值得宣揚(yáng)的人，我沒資格”
1949年秋，陸友隨部隊向新疆進(jìn)軍。10月1日，在河西走廊酒泉地區(qū)，他和戰(zhàn)友們聚精會神地聆聽開國大典的廣播。當(dāng)廣播里傳來《義勇軍進(jìn)行曲》時，陸友和戰(zhàn)友們像孩子一樣盡情地歡呼、雀躍……
此后，每逢聽到奏國歌、看到升國旗，陸友都會想到那些犧牲的戰(zhàn)友。在病房里，面對筆者的采訪，陸友反復(fù)念叨：“你們來了，讓我想起過去，那時真不容易啊。犧牲的戰(zhàn)友才是值得宣揚(yáng)的人，我沒資格，沒資格……”
這位年逾百歲的老戰(zhàn)士，歷盡世間艱辛，但是回想起參加革命的啟蒙者舒先生，依舊悲痛不已。不斷涌出的淚水，讓采訪幾次中斷。
舒先生是一名地下黨員，真名盧志英，當(dāng)時任南京市地下黨黨委書記。1947年，盧志英遭叛徒出賣，被國民黨特務(wù)逮捕，在獄中受盡酷刑，1948年底被兇殘的敵人殺害在南京雨花臺。
1955年，陸友參加革命后第一次回鄉(xiāng)，便前往雨花臺吊唁盧志英。在恩師墓前，陸友思緒萬千：“請安息吧，您一生所追求的偉大理想與事業(yè)，自有后繼者。我們一定會像您那樣，不惜一切地去拼搏奮斗。”
“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”這是陸友晚年所著回憶錄《難忘的一瞥》扉頁上的大字。幾十年的革命生涯中，他親眼見證一位位革命戰(zhàn)友以勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)、無怨無悔的品格，詮釋了什么是“革命理想高于天”。“他們死得偉大，死得光榮，沒有他們就沒有我……”陸友喃喃地說。
上世紀(jì)50年代末，陸友調(diào)任空政文工團(tuán)政委。面對上級要求開展的整編工作，陸友拿出當(dāng)年克服重重困難奔赴延安的勁頭，帶領(lǐng)文工團(tuán)苦心孤詣、艱苦創(chuàng)作，推出《江姐》等文藝作品，在新中國文藝發(fā)展史上留下濃墨重彩的一筆。
心懷火炬，奔赴延安；歲月流金，信仰永恒。走出“小魯藝”，走向“大魯藝”，矢志前行的路上，延安如燈塔，永遠(yuǎn)是陸友的精神家園。
圖①：1949年，陸友（前排坐者左一）與戰(zhàn)友合影留念。
圖②：陸友創(chuàng)演的節(jié)目受到群眾歡迎。
圖③：陸友祭掃恩師盧志英墓。
作者供圖
制圖：扈 碩
