《烏海》：欲望的海，沉浮的人
《烏海》是《老獸》導(dǎo)演周子陽的第二部長片，和上一部氣質(zhì)上有些不同，又有一脈相承之處。同樣是一部堅固的“大男主戲”，涂們演繹的是一個“老混蛋”的不羈，黃軒則詮釋了一個小鎮(zhèn)“鳳凰男”的危機。兩個男主角都很大程度上的不討喜，又真實得令人服氣。
黃軒飾演楊華《烏海》的故事里包含了一個家庭積年累月里深藏的沉疴，以及社會高速發(fā)展下人心猝不及防變異的新疾，但集中在短暫三天之內(nèi)齊齊發(fā)作，強烈的外在戲劇沖突和人心的內(nèi)在張力共同發(fā)力，攪碎了一個人原本看似平靜美滿的生活。
電影從黃軒欠債開始進入，這場債務(wù)關(guān)系中牽涉到城市發(fā)展中的意外，牽涉到P2P、高利貸、裸貸、階層差異等社會問題，也牽涉到夫妻間的猜疑算計，朋友的人心不古，以及對人的自尊、價值、良心的拷問。追債的日日緊逼，欠債的道德綁架，家人的鄙夷蔑視，妻子的疏離背叛，事業(yè)陷于瓶頸，交友遇人不淑，鏡頭在記錄這些崩壞的過程中更敏感捕捉著人物的焦慮感。
楊子姍飾演苗唯烏海是地名，也是和電影敘事主題相合的意象。上一部《老獸》的取景地在鄂爾多斯，烏海是毗鄰鄂爾多斯的小城。這里和鄂爾多斯一樣經(jīng)歷經(jīng)濟的高速發(fā)展和泡沫崩裂，有著屬于當代中國小城市發(fā)展都有的“光怪陸離”。原始的自然奇異風貌和看似格格不入的后現(xiàn)代人文景觀雜糅交融在同一時空中，加上電子音樂的一些設(shè)計，荒誕而自然的自成一體，為電影提供一套與之莫名和諧的視聽系統(tǒng)。
同時烏海的字面意思，是黑色的海，與電影所探討的被欲望淹沒的主題十分貼切。影片中無論是對愛情的占有欲，對外來刺激的某種新鮮感，對成功和金錢的渴望，對于自我價值證明的渴求，都是欲望。除了主人公黃軒和楊子姍這一對夫妻所面臨的矛盾，網(wǎng)貸女大學(xué)生的虛榮心，追債馬仔趁機占便宜的性欲，朋友背信棄義的貪念，岳父岳母高高在上的優(yōu)越感，其實都是人的欲望，每個人深陷在不自知的欲望之海，有的隨波逐流，有的被吞噬而不自知。
人情被消解得越來越淡薄，外在的人際關(guān)系不斷給予打擊的同時，家庭內(nèi)部的矛盾也逐步顯現(xiàn)。手機視頻存儲的昔日誓言敵不過行車記錄儀里模棱兩可的曖昧留言，如同多米諾骨牌一般，一張牌倒下去，整盤擺設(shè)看似精美的生活就轟然倒塌。而這樣的人和生活也正是社會上無數(shù)徘徊在生存邊緣的螻蟻縮影。這也是這個看似如此極端的故事能夠獲得不少口碑共鳴的原因。
當然，三日的集中沖突在生活流的節(jié)奏感里會過于密集，和影片某些表演節(jié)奏和敘事方式上帶來的沖突和違和感，使得人物的一些轉(zhuǎn)變和行為選擇略顯得突兀和草率。
涂們飾演苗唯的父親《烏海》的整個影調(diào)自始至終都是清冷的，搭配著一些超現(xiàn)實的荒誕場景，比如一群老太太們擺出奇異瑜伽姿態(tài)，老年民樂隊面對著燃燒的帳篷繼續(xù)若無其事地演奏，無家可歸的男主在夜里奮力爬進沒了眼珠的恐龍肚子……這是一個導(dǎo)演立足現(xiàn)實之上的美學(xué)趣味，是值得品鑒的小華彩。
演員的表演是電影另一個有看頭的地方，因為情節(jié)上有高度drama的部分，人物是否可信對于電影是否成立至關(guān)重要。黃軒這些年的作品已經(jīng)無疑擺脫了前些年“國民初戀”“奶油小生”的人設(shè)，但《烏海》這個人物的復(fù)雜性還是遠遠超過他過往的影視作品。這是黃軒少有的具備“反面”意味的人物，他不討喜，但也不能算個反派。他像推著石頭的西西弗斯，疲憊而無休無止。從一開始他抵押了家里的房產(chǎn)去做生意，面對“誘惑”時也不是義正詞嚴一口拒絕，能看出一星半點猶疑的起心動念，面對優(yōu)越的岳家他有無處安放的玻璃心，甚至最終在走向崩壞之后展現(xiàn)出人性里極端的丑陋。
《烏海》預(yù)告截圖去年演員秦昊收獲了一個破圈的“爬山”梗后，黃軒在這部電影里的“爬山”是一場積蓄了更多能量的狂風驟雨。片尾那個負載著恐懼忿忿又如釋重負的似有若無的笑，給了電影和人物耐人尋味的注腳。
相比之下，楊子姍的表演沒有那么出彩，當然算不上拉垮，只是似乎這位女演員在調(diào)動她的表情、肌肉、肢體的方式上有一套固定的程式，個人的標識度會懸浮于角色之上。
不過電影里一場酣暢淋漓的吵架戲的呈現(xiàn)還是有驚喜的，畢竟大多數(shù)時候我們對于文藝片表演的審美偏好都落在“內(nèi)斂”那個區(qū)間內(nèi)，外放的激烈情緒容易走向電視劇化的灑狗血過猶不及。但同時，諸如《婚姻故事》《一次別離》《偷心》等影片中的激烈爭吵片段也都提供了觀眾觀望世俗生活的極佳切面。
《烏海》中用一個長鏡頭交代這場交鋒算是精彩的，表演配合鏡頭的調(diào)度，人物性格，人物的家庭關(guān)系，人物當下的處境和內(nèi)心不為人道的潛臺詞都展現(xiàn)無遺，不分切的凝視感使得觀看者的代入感很強。之后隨著黃軒奪門而出，繼而發(fā)生的一切境遇的跟隨感都由那一刻的沉浸延續(xù)下去。
《烏海》預(yù)告截圖作為周子陽的第二部長片，雖比上一部成熟不少，也得見不少拼貼自大師的靈感，除了上述類比《婚姻故事》的爭吵，燒帳篷的那場戲讓人聯(lián)想到李滄東的《燃燒》，怪異的恐龍公園似乎與賈樟柯的《世界》有微妙互文。但也都不妨礙導(dǎo)演已經(jīng)表現(xiàn)出一些明顯的個人風格和對人物和觀察世界視角的偏好。
當然，《烏海》所觸及的問題都沒有更深入地往下挖掘，許多原本可以進一步追問的問題和恐龍公園一樣淪為一幅人物不如意生活組成的“景觀”，這其中想必有無奈的部分，但也是電影差了口氣的遺憾吧。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
