他在涼山，為家鄉立傳
原標題：他在涼山，為家鄉立傳
對于沒去過涼山的人來說，涼山意味著什么？想要獲得答案，新聞報道和圖書報刊是最方便的渠道，但閱讀涼山并不意味著你會理解涼山，去涼山看一看，或更能真切地從山川古道、峽谷灘涂中，體會到涼山的框架、氣息、味道等等。
近來讀到何萬敏的著作《涼山紀》，就發現了一個不用去涼山也能領略涼山歷史與風情的渠道。在地質意義上，“紀”是一個很漫長的時間刻度，何萬敏為涼山寫“紀”，是因為他出生成長在這里，觀察思考在這里，在寫下這句“書寫涼山才是最該用心的事”之前，他覺得自己浪費了太多時光。
何萬敏是“一輩子都沒有離開家鄉的人”。這在以前會被當成一種悲劇來看待，而在當下，卻又有著特殊的令人動心的地方。因為工作關系，他會從涼山首府西昌乘坐飛機飛往四百多公里外的成都，或者飛往兩千三百多公里外的北京，但忙完之后旋即又會飛回涼山，他的人和心，仿佛一刻也沒有離開那里。
“渴望理解山中事物成為我的追求”，在《涼山紀》中，何萬敏如此說，也如此做。為了完成這本書，他走遍了涼山幾乎所有的道路，到達了涼山所有重要的地方，他是用游子般半是驚奇半是喜悅的心情，來重新發現涼山的一切，他用“奇妙色彩”來形容山中時光，用“夢境般的旅行”來比喻他在家鄉的遠足，可以擁有這樣的心境來面對自己生活許久的地方，是要有一顆詩人般超越現實的心的。
對于外界來說，涼山有著千面萬面，對于何萬敏來說同樣如此，他并不覺得“熟悉的地方沒有景色”，可以在熟悉的地方時時看到陌生的風景，是他保持家鄉寫作的興趣與動力，他在以文字為探照燈，走進涼山的縱深之處，他寫涼山的文字充滿了歷史與當下的交匯，自然與人的互動，他在向讀者介紹涼山，也在向自己介紹涼山，這兩種介紹擰成了一股繩，讓讀者發現了重新認識涼山的線索，也直接地看到了一名涼山人和他筆下無數涼山人的心靈。
崇尚“非虛構寫作”的何萬敏，在書寫《涼山紀》的時候同樣采取了非虛構的筆法，但他的文章卻包含有詩與散文的意境，雖然看不到很顯眼的抒情成分，但能感覺到這本厚厚的書中，流淌著的作者的情緒，足以讓讀者發覺他的心靈之泉在汩汩流淌。作家阿來評價何萬敏的寫作，是“以真切體驗，捕捉歷史與現實的細節”，這種“捕捉”動作唯有輔以內心的激動與誠懇，才會以最妥帖的方式，將作者的個人感受毫無損耗地表達給讀者。
讀完《涼山紀》，我感覺到，自己已經對涼山有了很熟悉的感覺，這種感覺的產生，自然與作者以“導游與朋友”雙重身份的引領有關，也與一名漂泊者無處歸依的鄉愁有關。有家鄉的人是幸福的，可以每時每刻寫家鄉的人，除了幸福之外還會有更多的充實感。因此《涼山紀》不但給涼山立了一個傳，它也會促使其他的有心人，在內心有了給自己家鄉立傳的意圖。
編輯：舒 銳
編審：肖 燕
簽發：田 堅
