80年前的五月延安響起第一聲春雷,文藝為人民服務(wù)的時代開始了
繁花開滿春山
■胡松濤
1942年5月,延安響起了第一聲春雷。
文藝與人民,文藝與生活,文藝與政治,歌頌與暴露,陽春白雪與下里巴人……毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中闡述的文藝觀,以其深刻的思想性和現(xiàn)實針對性,給文藝工作者帶來巨大的思想震動。
文藝,曾經(jīng)為宗教服務(wù)、為宮廷服務(wù)、為士大夫服務(wù)、為有錢人服務(wù)、為自己服務(wù)、為藝術(shù)而藝術(shù)。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中指明文藝與人民的關(guān)系,鮮明地提出“為工農(nóng)兵的文藝”,文藝“為革命的工農(nóng)兵群眾服務(wù)”。
《八路軍大合唱》的詞作者公木參加了座談會,他深有感觸地說:“經(jīng)過座談會,‘工農(nóng)兵’頓時成了一個熟語,‘兵’字綴于‘工農(nóng)’后面,構(gòu)成一個復(fù)合詞,這是以往所不曾聽見過的?!?/p>
詩人艾青在文藝座談會后說:“我第一次聽到了‘為工農(nóng)兵服務(wù)’的論點?!?/p>
美術(shù)家王朝聞參加完延安文藝座談會感慨地說:“我在上海畫畫的時候,只曉得為革命,不曉得為工農(nóng)兵。從這一點上,我的腦子被打開了。”
參加文藝座談會的作家舒群說:“在文藝座談會以后,我們才認識到另一個道理,到底什么叫作‘面向工農(nóng)兵’”“當我們從‘亭子間’來到工農(nóng)兵群眾中間,面臨新的人物、新的事件的時候,真好像從另一個星球掉在地球上來似的”。
山丹丹花開滿了延安的山野,那喇叭狀的花朵,散發(fā)著淡淡的香氣。
如何為工農(nóng)兵服務(wù)?文藝家們在消化和理解《講話》中,重新思考自己與工農(nóng)兵的關(guān)系,開始轉(zhuǎn)換自己。他們帶著自己的筆走向鄉(xiāng)村,走近工農(nóng)兵,走向火熱的現(xiàn)實生活;他們在革命斗爭的一線,學(xué)習(xí)群眾語言,收集民間故事,得到靈感的露珠,在馬蘭紙上寫下奔跑的篇章。
“正月里來是新春,趕上豬羊出了門。豬啊羊啊送到哪里去?送給那英勇的八路軍!嗨呀梅翠花嗨呀海棠花,送給那英勇的八路軍……”
1943年2月4日,農(nóng)歷大年三十。延安南門外的廣場上,幾十支文藝團體競相表演,一派歡樂氣氛。魯迅藝術(shù)學(xué)院150人組成的“魯藝秧歌隊”演出的《擁軍秧歌》等節(jié)目引起轟動。這些節(jié)目運用民間流行的“踢場子”“推小車”“跑旱船”“挑花籃”等形式,突出擁軍優(yōu)屬、大生產(chǎn)運動的主題,讓人耳目一新。
戲劇系教員王大化放下身段,化妝成民間秧歌中小丑的扮相,腰間系著一根紅布條,手拿一面小鑼,腳上穿著一雙帶彩球的鞋子。只見他上得場來,腿抬得高,腳落得輕,步子飄飄,秧歌扭得俏。學(xué)員李波穿著紅花棉襖紅棉褲,背一只小鼓,一副陜北村姑扮相。兩個人一擺一扭一走,一上場一片喝彩,“正月里來是新春”一開口,贏得一片歡呼。
延安的老鄉(xiāng)看了魯藝的新秧歌,豎起大拇指說:“魯藝家。”這話像“老張家”“老李家”的稱呼一樣,是一種很親切的稱謂。魯藝院長周揚高興地說:“魯藝家……多親昵的稱呼!過去,關(guān)門提高,自封為專家,可是群眾不承認這個家。如今,放下架子,虛心向群眾學(xué)習(xí),剛剛開始做一點事,老鄉(xiāng)就稱呼我們是‘家’了。可見專家不專家,還是要看與群眾結(jié)合不結(jié)合。這頭銜,還是要群眾來封的?!?/p>
《擁軍秧歌》一炮打響。民間流傳多少年的“騷情秧歌”“溜溝子秧歌”(給地主老財拜年唱吉慶的秧歌),經(jīng)過文藝工作者的改造,成為“斗爭秧歌”“解放秧歌”“翻身秧歌”。
新秧歌的創(chuàng)作與演出,實現(xiàn)了毛澤東提倡的文藝面向工農(nóng)兵的要求,“大眾化”的門道找到了,“民族形式”也有了,“打成一片”“喜聞樂見”的效果也達到了。參加秧歌演出的作家劉白羽說:“感覺作為一個知識分子現(xiàn)在真正是人民的一員了。過去覺得自己是作家,不得了?,F(xiàn)在大家都穿上農(nóng)民的服裝,和人民一樣了。我為什么流眼淚?因為我是真正的人民了?!?/p>
魯藝秧歌隊又突擊趕排出秧歌劇《兄妹開荒》,表現(xiàn)邊區(qū)的大生產(chǎn)運動。在《兄妹開荒》中,王大化演哥哥王小二,李波演妹妹。王大化頭扎白毛巾、肩扛镢頭,演活了一個調(diào)皮哥哥的樣子。“妹妹”李波嗓子嘹亮,秧歌步子走得漂亮,演出了一個妹妹天真可愛的形象。
2月9日,正月初五,魯藝秧歌隊鬧新春鬧到棗園,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)來觀看演出。鼓聲隆隆,腳步聲咚咚,塵土飛揚。毛澤東身上也落了一層黃土,他看得特別高興。演出結(jié)束后,毛澤東說:“這還像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子?!?/p>
革命的文藝工作者成功地把秧歌形式中的民間野性轉(zhuǎn)化為人民群眾對翻身解放的革命激情,用秧歌中的身體扭動表現(xiàn)對革命勝利的喜悅與激情。不登大雅之堂的民間秧歌以革命的姿態(tài)浮出歷史的地平線。秧歌劇的成功,實現(xiàn)了革命教化與娛樂的生動結(jié)合,是毛澤東的講話落地落實寫出的新篇。
導(dǎo)演張庚說:“整風以后,毛澤東同志指示我們,先要做老百姓的學(xué)生,然后才能夠做他們的先生;教我們放下臭架子,甘當小學(xué)生。這樣大多數(shù)戲劇工作者才漸漸醒悟過來,開始嚴肅地注意到陜北民間流行的藝術(shù)——秧歌上面來了……把從前那種看不起它的心理完全翻了過來,成為激賞了。”
從前不被文人關(guān)注的民間“野草”,成為最受寵愛的奇花異草。藝術(shù)家“激賞”民間藝術(shù),也得到老百姓的“激賞”與回報?!缎置瞄_荒》《擁軍秧歌》等節(jié)目,采用老百姓“解得下”——看得懂的形式,受到空前的歡迎。在大砭溝口演出時,有一兩萬觀眾,屋頂上是人,草垛上是人,墻頭上是人,樹杈上是人,半面山坡上都坐滿了觀眾。王大化感動地說:“我從前在大禮堂里演戲,一千來個座位還坐不滿,演好演壞,觀眾對我也很平淡?,F(xiàn)在我在街頭、在廣場里演出,一場就有上萬的人看……現(xiàn)在才知道藝術(shù)工作者為工農(nóng)兵服務(wù)是多么光榮,多么愉快。”
《兄妹開荒》《擁軍秧歌》之后,引起轟動的是《白毛女》。
晉察冀邊區(qū)流傳的“白毛女”的故事激發(fā)了文藝工作者的創(chuàng)作靈感。經(jīng)過反復(fù)提煉,確定《白毛女》突出“舊社會把人逼成鬼、新社會把鬼變成人”的時代主題。
《白毛女》作為向“七大”的獻禮作品,1945年4月在黨校禮堂正式演出。毛澤東和七大代表一起觀看,當臺上唱道“太陽出來……舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人”時,坐在臺下的毛澤東悄悄地拿出手絹,擦拭掉眼角的淚水。
《白毛女》通過對民間故事的藝術(shù)化改造、對人物故事的革命化塑造,成就了革命經(jīng)典。新的天地,新的人物,新的感情,新的作風,新的文化,似繁花開滿春山……紀念碑一般的作品誕生了。
毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》,奠定了中國共產(chǎn)黨文藝政策的基石。延安文藝座談會之后,“工農(nóng)兵”“大眾化”“孺子?!薄奥萁z釘”“組織上入了黨,思想上并沒有完全入黨”……這些嶄新的詞語和句子,猛烈地撞擊著每一個文藝工作者的靈魂。
以《兄妹開荒》《擁軍花鼓》聞名的李波說:“‘面向工農(nóng)兵’這個口號,當時在我們腦子里特別新鮮,我們把這幾個字寫在自己的筆記本上,作為座右銘?!?/p>
民眾劇團的負責人柯仲平是延安文藝界知名人物。他是詩人,又是朗誦家,留一大把胡子,毛澤東稱其為“美髯公”。毛澤東在座談會上表揚了民眾劇團,使他備受鼓舞。文藝座談會后,柯仲平帶領(lǐng)劇團一邊下鄉(xiāng)宣傳演出,一邊與老鄉(xiāng)交朋友,收集創(chuàng)作素材??轮倨接幸粋€煙斗,是劉白羽從晉察冀前線帶回來贈送給他的??轮倨较矚g這個煙斗,總是在手里捏來捏去,捏出了黑紅色的色澤。在與老鄉(xiāng)交流中,柯仲平常常把裝滿旱煙葉子的煙斗遞給老鄉(xiāng)抽。煙斗在鄉(xiāng)親們手里傳來傳去,再傳回柯仲平手里時,有人問柯仲平怕不怕臟?柯仲平聽了哈哈大笑起來,他說:“我這煙斗的牛角嘴嘴上,咬了多少農(nóng)民兄弟的牙印呀!如果不是這樣,怎么跟老百姓交朋友?怎么建立互相之間的真摯情感?”
走近人民,學(xué)習(xí)群眾語言,與人民的思想感情打成一片,文藝工作者感情起了變化,文藝觀發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變,心中真正地樹立起了人民的地位。從秧歌運動、《白毛女》開始,文藝工作者深入踐行“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的理論與實踐。民歌、秧歌、剪紙等向來都是自生自滅,這些不登大雅之堂的民間藝術(shù)被文藝工作者發(fā)掘出來,前所未有地上升到國家藝術(shù)的高度。中國歷史上許多從來不入詩入歌入畫、不能上舞臺的人和事,被文藝工作者納入視野,寫進作品。前人裝不進去的東西,被延安時代裝進去了。畫家古元的木刻創(chuàng)作,在文藝座談會之后轉(zhuǎn)向民族形式。畫家徐悲鴻看了古元的木刻作品,稱他為“藝術(shù)界之卓絕天才”“中國共產(chǎn)黨中之大藝術(shù)家”。
火焰般的詩篇獻給人民。一批以工農(nóng)兵為主角的作品創(chuàng)作出來,工農(nóng)兵的形象成為小說、舞臺、詩歌、繪畫中的主角——一改從前文藝作品中多是帝王將相、才子佳人、花花草草的傳統(tǒng)局面。一批為人民群眾所喜聞樂見的具有民族形式革命內(nèi)容的作品涌現(xiàn)出來:趙樹理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》,周立波的《暴風驟雨》,李季的《王貴與李香香》,孫犁的《荷花淀》,丁玲的《太陽照在桑干河上》……連《天下黃河九十九道彎》《東方紅》等膾炙人口的歌曲,也是魯藝的師生從偏僻鄉(xiāng)村收集整理出來的。
山丹丹花開紅艷艷。文藝為人民服務(wù)的時代開始了!