廣西來賓前首富,為還4億欠款,他竟然做出這種事來
圖為制毒窩點。 圖片來源：來賓市公安局網(wǎng)站
熱衷于收購煤礦的老板最終因資金鏈斷裂欠下4億多元債務(wù)，避走他鄉(xiāng)。
/
文 | 俞琴編輯 | 劉海川來源 | 界面（ID：wowjiemian）
一誰也沒想到，來賓“首富”蘭永固會欠下4億元的債務(wù)。
輝煌時，不用蘭永固開口，錢會送上門來，少則幾萬元，多則數(shù)千萬。“送”錢之人，下至販夫走卒，上至地方官員，都想在他的商業(yè)布局里分一杯羹。其中不乏已落馬的貪官——2005年前后，來賓某建筑公司向時任來賓市副市長段一中行賄32萬元，段將其中30萬元投資到蘭永固在貴州的煤炭項目中。
那時，蘭永固在來賓擁有一棟11層高的大廈和7個煤礦，“好車、美女相伴”，在外人看來，他風(fēng)光無限。
地處廣西中部的來賓市，土地富庶，盛產(chǎn)蔗糖和煤炭。無數(shù)人曾在此攫取財富。源源不斷的大貨車將甘蔗和煤炭運往糖廠，再從里面運出蔗糖。
蘭永固是這些淘金者里的佼佼者。他出身貧農(nóng)，說話聲很細(xì)，總是一副笑瞇瞇的樣子。即便是后來債臺高筑，面對怒氣沖沖的討債者們，不管別人怎么罵，他也總是笑臉相迎。
身高不足1.6米的蘭永固被曾經(jīng)的生意伙伴黃友良認(rèn)為不是“有錢人的面相”。他曾取笑對方“好日子不長，他的命受不了這個”。
這在當(dāng)時只是一個玩笑。但黃友良沒想到自己一語成讖。
曾在來賓市人盡皆知的富豪蘭永固，2000年開始頻繁向周圍親友“融資”，希望擴(kuò)大他包括煤礦在內(nèi)的商業(yè)版圖。但他最終失敗。身負(fù)4億元巨債，從此銷聲匿跡。
黃友良說，過去他不信命，后來蘭永固落魄了，他就信了。但令他更想不到的是，2018年初，蘭永固這個名字竟然隨著一樁特大毒品案的破獲而回歸來賓人的視線。
2018年1月19日凌晨，在來賓市金秀縣的六冷林場內(nèi)，駕駛白色越野車的蘭永固及車上超過68千克的冰毒被埋伏的民警截獲。
“蘭永固無路可走了，才做掉腦袋的事。”黃友良感嘆。
蘭永固被抓5個小時前，他那隱匿在偏僻山林里的制毒工廠，在警方縝密計劃下被瓦解。
1月18日，天快要黑了，狗吠漸止。金秀縣的深山里，偵察員們潛伏在草叢中，監(jiān)控著不遠(yuǎn)處一棟二層樓房內(nèi)的動靜——這棟樓房被民警稱為“前哨口”，從此處繼續(xù)往山林深處前行三、四公里，會發(fā)現(xiàn)一個簡陋的制毒窩點。
數(shù)月布局，如今該“收網(wǎng)”了。
2017年11月中旬，民警在一次偵察信息研判時發(fā)現(xiàn)，金秀縣有大量毒品銷往桂林、梧州、貴港等地。蘭永固及其子蘭飛有重大制販毒嫌疑。
蹲守一個小時后，來賓警方?jīng)_入“前哨口”，將蘭飛、藍(lán)某某及覃某妹三人抓獲。隨后，藍(lán)某新等8名涉案人員也被悉數(shù)抓獲。5個小時后，駕車歸來的蘭永固被擒。
如果沒有被抓，這個夜晚，蘭永固將在廣西梧州市蒙山縣新圩鎮(zhèn)公路邊與一個姓覃的來賓人進(jìn)行大宗毒品交易。然后，他將去見比自己小18歲的女友羅某。19日，兩個抓捕組分別將覃某、羅某抓獲。
根據(jù)蘭永固指認(rèn)，警方又先后在制毒窩點及兩處租賃倉庫內(nèi)查獲0.8噸冰毒成品及半成品。
二家住六冷林場附近的老馮已多年沒再進(jìn)過這片林地了。十多年前，包括制毒窩點所在的區(qū)域租給了外人。但讓村民奇怪的是，承包林地的人住在里面卻不搞生產(chǎn)，“有時開著車進(jìn)進(jìn)出出，不砍樹賣樹，也不種樹。”
“肯定有問題。”村民們議論。
金秀縣隸屬于廣西來賓，地處大瑤山山脈，山地面積占縣境土地總面積的73%。
地是早被租下的。2002年，出手闊綽的蘭永固決定在六冷林場承包這一片林地時，遭到助手王威反對。
王威是被蘭永固聘請來管理大廈內(nèi)的藍(lán)鷹大酒店的。他覺得蘭永固那時候“盤子鋪得太大”，不應(yīng)該繼續(xù)擴(kuò)張。但對方?jīng)]有采納他的意見。2002到2004年，蘭永固先后三次委托熟人在這里共承包了5300畝林地。
蘭永固曾向手下彭偉提及此地：“退一步說，這里還有個養(yǎng)老基地。”但讓彭偉未曾預(yù)料的是，十余年后，“養(yǎng)老基地”成了制毒窩點。
在被抓后的供述中，蘭永固稱，2012年，他回到六冷林場。隨后兩年，他為了節(jié)省種樹需要的農(nóng)藥和化肥，開始鉆研農(nóng)藥和化肥配方。
2013年下半年，他開始研究制毒。蘭永固自稱“一次性就制出了K粉”。不過，蘭永固放棄了大量生產(chǎn)K粉，轉(zhuǎn)而研究冰毒。這一判斷顯示，蘭永固非常謹(jǐn)慎。蘭永固曾向一位身邊人透露，K粉容易讓人興奮，吸毒人員多在酒吧等公眾場所吸食，容易被警方發(fā)現(xiàn)，一旦抓到毒販，警方則很容易順藤摸瓜找到他。而冰毒則多在隱秘場所吸食，較難被發(fā)現(xiàn)。
蘭永固自稱，研制冰毒花了整整兩年時間，期間共發(fā)生三次爆炸，其中兩次著火。制毒窩點曾在火災(zāi)中被燒毀，他自己也被燒傷。被捕時，蘭永固的臉部和手上還留有那次被燒傷的痕跡。
蘭永固在接受媒體采訪時稱，他能在不使用麻黃素等受到國家管制的藥品情況下做出冰毒。這也就意味著，他減少了在購買原料環(huán)節(jié)被警方發(fā)現(xiàn)的可能性。
圖為制毒窩點。 圖片來源：來賓市公安局網(wǎng)站
三這不像是會發(fā)生在蘭永固身上的事情——有親友評論。在他們的眼里，蘭永固的優(yōu)點和缺點一樣明顯：聰明、勤勞、低調(diào)、出手闊綽、富有野心。
蘭永固生于1959年，老家位于來賓市興賓區(qū)平陽鎮(zhèn)石牌村。家里有兄弟姐妹四人，他排行老三。
1976年，蘭永固高中畢業(yè)。此后，他在平陽鄉(xiāng)開了一個修理鋪，專門從事機(jī)電修理。平陽煤礦資源豐富，而煤礦的生產(chǎn)力則依賴于馬達(dá)、發(fā)電機(jī)、水泵、變壓器等。
上世紀(jì)八十年代，平陽鄉(xiāng)的煤礦主黃占光便是這家修理鋪的常客。每次拿到壞掉的機(jī)器，蘭永固不出一天就能搞定。黃占光一般會支付他100到200元的修理費。
黃占光告訴界面新聞，平陽鄉(xiāng)大多數(shù)煤礦主和工人不懂修理機(jī)電的門道，一旦機(jī)器發(fā)生故障，就只好拉到五十多公里外的來賓縣城修理。蘭永固的店鋪開張后，煤礦主紛紛把機(jī)器送到他店里維修。黃占光說，蘭永固非常聰明，他修過的機(jī)器使用期限更久。這種聰明也使他后來在開煤礦時擁有更高的生產(chǎn)效率。
由于蘭永固收入頗豐，一些煤礦老板向他來借錢。有個煤礦老板因為還不起債，把煤窯抵給了蘭永固。蘭永固利用自己的機(jī)電技術(shù)改裝了煤窯的機(jī)器，使生產(chǎn)效率提高了很多。據(jù)黃占光回憶，當(dāng)?shù)匾粋€大煤礦曾派人去問蘭永固，他用的機(jī)器是從哪兒進(jìn)的。得知機(jī)器是蘭永固自己改造的以后，他們很是吃驚，想要收購蘭永固的煤礦，并請?zhí)m永固到他們礦上工作，“但被拒絕了”。
位于來賓市興賓區(qū)西南部的東糖遷江有限公司（原遷江糖廠）曾是蘭永固的重要客戶。遷江糖廠建于1974年，是當(dāng)?shù)剌^大的糖廠。黃友良回憶，原先，該廠由多家煤礦共同供煤，但蘭永固擊敗了所有競爭對手，最后成為只有他一家供煤給遷江糖廠。
黃友良認(rèn)為，這在于蘭永固出手大方，善于打點糖廠職工。多位曾在平陽從事煤炭生意的人告訴界面新聞，遷江糖廠流傳一個說法：“別人供的煤都不好燒，只有蘭永固的煤點得著。”
如今，糖廠已改用更為環(huán)保的蔗渣作為燃料，蘭永固的時代亦不復(fù)返。圖為東糖遷江有限公司（原遷江糖廠）。
上世紀(jì)90年代初，蘭永固來到來賓縣發(fā)展。蘭永固以每間一萬元的價格在柳來路買了數(shù)間門臉房。后來，柳來路成為來賓的繁華地段。在黃友良看來，蘭永固能在當(dāng)時看中柳來路，“獨具慧眼”。
不過，蘭永固在接受媒體采訪時卻對此充滿遺憾，他說：“我后悔當(dāng)時沒有眼光，憑我當(dāng)時的財力，可以把柳來路整條街道的地皮都買完。要是買完，現(xiàn)在都不會制毒販毒了。”
四1996年，蘭永固在柳來路建造了一棟11層樓高的大廈，命名為永固大廈。這是當(dāng)時來賓縣最高的大廈，蘭永固一時風(fēng)光無限。
在很多人眼里，蘭永固沒有老板的架子，行事低調(diào)，對食物要求很低。他常常和員工在一起吃飯，“要一點菜，一點肉”，他最愛吃的食物也不過是月婆雞。
在永固大廈內(nèi)，蘭永固經(jīng)營著一家“藍(lán)鷹大酒店”，此外，里面還有KTV、棋牌室等娛樂場所。據(jù)彭偉介紹，該酒店為涉外三星級酒店，建造時是按照三星級酒店的標(biāo)準(zhǔn)來的，除了缺少一個游泳池以外，其他都符合三星級酒店的標(biāo)準(zhǔn)。
2001年，蘭永固聘請彭偉來替自己管理酒店，并且給出了不菲的薪資水平，此前，彭偉在管理另一家酒店，“做得不錯。”彭偉告訴界面新聞，蘭永固很欣賞有才能的人，在他的酒店以及后來開辦的旅行社、建筑公司招聘了不少高學(xué)歷員工。
“我們酒店員工很敬仰蘭永固，我們的工資福利都比同行高。來賓永固大廈就是來賓的一面旗幟，來賓的小青年以進(jìn)永固大廈工作為榮。”彭偉說。
蘭永固對員工大方，并且出手非常闊綽。彭偉回憶，蘭永固曾對手下許諾稱，這么多人跟著他，等煤礦做好了，他要買十部路虎送給員工。
陳家業(yè)是永固大廈的常客，他告訴界面新聞，當(dāng)時，永固大廈是來賓的地標(biāo)性建筑，去永固大廈消費是件時髦的事。陳家業(yè)常去永固大廈打牌、搓麻將，并在麻將桌上認(rèn)識了蘭永固的女朋友。這是一個湖北女人，1.65米左右的身高，很漂亮。陳家業(yè)邀請她一起到越南賭錢。她很感興趣，去找蘭永固要錢。
“她跟蘭永固說，我想去國際賭場試試手氣。蘭永固一下子拿了五萬元給她。” 陳家業(yè)說。
陳家業(yè)坦承，自己很羨慕蘭永固的生活，“在來賓要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，天天有美女陪，身邊常換女人。”
陳家業(yè)說，蘭永固當(dāng)時已有妻子，另外他的兩個女朋友長期住在酒店，湖北女人住在六樓，另一個住在七樓。王威稱，有一次他在查房時發(fā)現(xiàn)，一個房間麻將聲很響，有員工對他示意：“這是老板的女朋友。”王威吃了一驚：“老板女朋友不是住對門嗎？”員工悄悄告訴他：“這個也是。”
五黃友良自稱“三天打魚兩天曬網(wǎng)”。而蘭永固則是另一番精神面貌，一副拼命工作的模樣，不斷地把自己的商業(yè)版圖往外擴(kuò)張，直至無力為繼。早年，黃友良曾問蘭永固：“有一千萬還做嗎？”他反問道：“我是一千萬的人嗎？”
2018年1月30日，蘭永固在接受媒體采訪時表示，他在經(jīng)營酒店的時候，心太野，總想往外投資。后來有個貴州煤礦的老板欠他600多萬元，愿意拿礦抵債，他便到貴州嘗試投資。
那時，蘭永固雄心壯志。除了永固大廈里的藍(lán)鷹大酒店，他還開了一個建筑公司和一個旅行社，這兩家公司辦公在永固大廈一樓。據(jù)王威回憶，建筑公司和旅行社的收益都不錯。
圖為永固大廈。
2002年，黃友良和蘭永遠(yuǎn)（蘭永固的弟弟）前往貴州省六盤水市的棗莊煤礦進(jìn)行考察。從礦井上來后，蘭永遠(yuǎn)打電話給蘭永固，說這個煤礦的價格是160萬元。蘭永固過來看了一下，就把這個煤礦買下了。此時，他在貴州省荔波縣已有兩個煤礦。
據(jù)黃友良回憶，當(dāng)時貴州的煤礦價格還比較低，花一兩百萬就可以買到，短短幾年間，蘭永固就在貴州擁有了七個煤礦。可以說，蘭永固的這一生，成也煤礦，敗也煤礦。后來他陷身民間借貸而難以脫身，也與這七個煤礦不無關(guān)系。
“成事在人，謀事在天。”在黃友良看來，蘭永固之所以一敗涂地，多少有點“時運不濟(jì)”。
為了收購這幾家煤礦，蘭永固幾乎用光了手上的資金。王威曾勸他賣掉其中兩個煤礦，緩解資金緊張，集中精力做好手頭的產(chǎn)業(yè)，但蘭永固并未聽信，而是選擇借錢維系。
“他就覺得自己有能力支撐下去。”彭偉說，當(dāng)時煤價高漲，蘭永固自認(rèn)為整改完后就能掙錢了。
黃友良盡管認(rèn)為蘭永固決策失誤，但他也向界面新聞坦承：“當(dāng)時煤價瘋長，一天一個價。每天一早醒來，就多了一部寶馬車。”
在彭偉印象里，蘭永固很能吃苦。有一次，他開車送蘭永固去貴州，抵達(dá)時已是夜晚。為了節(jié)省房費開支，兩人在車上睡了一晚。當(dāng)時，他們的車子就停在一家酒店門口，睡覺前還借用了酒店的廁所。次日凌晨六點，蘭永固就起床去煤礦工作了。
由于擅長機(jī)電維修，又曾在平陽開過煤礦，到了貴州，蘭永固經(jīng)常親自下礦檢查和維修機(jī)電。彭偉想跟他一起下礦，被蘭永固阻止。
“他怕我不適應(yīng)煤礦。”彭偉向界面新聞回憶，他一直在礦外等著，蘭永固出來時全身黑乎乎的，頭上戴著一個大大的安全帽，“就像個小孩子一樣”。
然而好景不長，煤礦經(jīng)歷了兩次整改后，煤價發(fā)生了回落。
蘭永固在接受媒體采訪時稱，就在他因為盲目擴(kuò)張時，國家對煤礦行業(yè)管控越來越嚴(yán)格。在政策壓力下，他投資幾千萬搞技改，但成效不高，又因整改不徹底被勒令停產(chǎn)。
王威對界面新聞表示，蘭永固還沒在貴州買煤礦時，酒店的事情他都親力親為。但隨著產(chǎn)業(yè)拓展，蘭永固把更多重心放在了煤礦上。
為了維持煤礦的運轉(zhuǎn)，他跑回來賓市，放出風(fēng)聲，說自己在貴州開礦有錢，以高額利息誘惑別人入股。
與此同時，來賓的永固大廈，由于用人不善等出現(xiàn)了諸多問題。王威回憶，蘭永固聘用了許多自己家的親戚，其中很多人缺少專業(yè)能力。
“老板不管，所以員工就監(jiān)守自盜。”對于蘭永固的失敗，彭偉認(rèn)為，管理不善是重要的原因。2005年左右，蘭永固聘請的一位經(jīng)理卷錢逃走。
王威也回憶，在酒店里，蘭永固的一位親戚喝掉酒店的茅臺酒后，重新裝上水放在酒水吧上。還有負(fù)責(zé)采購的親戚謊報進(jìn)貨數(shù)額，導(dǎo)致酒店白白增加開支。
早2000年左右，陸續(xù)就有人借錢給蘭永固。2002年5月，蘭永固問陳家業(yè)：“你有錢嗎？放給我啊。”陳家業(yè)坦承，受高額利息誘惑，他把20萬元存款借給了蘭永固，月利一毛，每月可以領(lǐng)到2萬元。每月領(lǐng)利息的日子，陳家業(yè)就到永固大廈三樓的辦公室找蘭永固：“利息到了沒？”蘭永固抽開抽屜，拿出一疊錢交給他。
2003年底，陳家業(yè)發(fā)現(xiàn)情況不妙，“討債的人守在永固大廈，客人付完錢，那些人就把錢拿走。”陳家業(yè)恍然發(fā)現(xiàn)蘭永固借了太多錢，“拆東墻補(bǔ)西墻，殼子太大，還不起了。”于是，他找到蘭永固，以急需錢買房為由收回了本金。
黃友良說，蘭永固借錢的利息高于銀行，剛開始是兩分月利息，往后他為了吸引更多人投錢，層層加碼，最高時有3毛的月利息。受利息誘惑，來賓市許多人借錢給蘭永固。蘭永固在接受媒體采訪時稱，“不少人都愿意拿錢來給我投資，不僅是銀行，還有很多上班的人。”
六蘭永固在接受媒體采訪時表示，由于煤礦倒閉，銀行和債主向警方報案。他非法集資的事情由此敗露，但是由于證據(jù)不足，最終由銀行和債主通過訴訟進(jìn)行解決。2005年，在債主的申請下，法院查封了蘭永固在貴州的七個煤礦以及來賓的所有資產(chǎn)。
根據(jù)裁判文書網(wǎng)顯示，此后，多位債主因民間借貸糾紛把蘭永固告上法庭，然而，法院“依法對被執(zhí)行人（蘭永固）名下的存款進(jìn)行查詢，均未發(fā)現(xiàn)有可供執(zhí)行財產(chǎn)。”
中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)顯示，蘭永固被判償還覃某借款本金一百萬元及利息。2007年，蘭永固因?qū)ι鲜雠袥Q“全部未履行”而被來賓市中級人民法院列入全國失信被執(zhí)行人名單。
據(jù)彭偉回憶，2004年以后，蘭永固開始躲債，“在貴州等地東躲西藏。”黃友良說，很多人找他打聽蘭永固的去處，其實他也不知道，蘭永固每次找他用的都是新手機(jī)號碼，下次打這個號碼過去就不通了，“除非他想找你，否則根本聯(lián)系不上他。”
“在來賓，春節(jié)可以不回來，但是清明一定要回來。”陳家業(yè)說，來賓人無論在外面做多大官，清明節(jié)一定要回來掃墓祭祖，否則就會被認(rèn)為不孝。債主們找不到蘭永固，每到清明節(jié)，就守在他家祖墳等他出現(xiàn)。
最終，他們卻等來一個“致命毒師”蘭永固。
2017年8月的一天，蘭永固向兒子蘭飛展示成功研制出來的冰毒。那時，他決心擴(kuò)大冰毒生產(chǎn)規(guī)模。蘭永固后來告訴媒體，搞出來幾噸冰毒，賣到海外去。“這樣就可以把欠別人近4億元的債務(wù)還清。”
但他沒能等到東山再起那一天。
（黃友良、黃占光、陳家業(yè)、王威、彭偉為化名）
值班編輯：張秋穎
審校：張弘一
