“延安娃”王小平:延安,是一個(gè)我有著特殊感情的地方
原標(biāo)題:“延安娃”王小平:延安,是一個(gè)我有著特殊感情的地方
“我叫王小平,是醫(yī)院里的大夫給我取的名字。當(dāng)時(shí)生下來還沒取名字,大夫說就叫小平吧!就這樣這個(gè)名字伴隨了我這一生。”
1943年3月16日,王小平出生在延安中央醫(yī)院。當(dāng)年,父母受到革命影響一路走到延安,從延安大學(xué)畢業(yè)后又都分配到糧食局工作。父親王政新,在全國解放后,參與籌建西北財(cái)政干部學(xué)校,任第一副校長,也擔(dān)任過中央文教委員會(huì)計(jì)劃財(cái)務(wù)局副局長、文化部電影局副局長、計(jì)劃財(cái)務(wù)司副司長,物資供應(yīng)局局長等職務(wù)。
1949年,6歲的王小平和父母從延安來到西安,1952年冬天又從西安到了北京,直到1968年大學(xué)畢業(yè)被分配到貴州,一去便是十年。1978年,回到北京的王小平來到了公安部工作,國家安全部成立后又被調(diào)到安全部,直到退休。
近日,在接受紅船編輯部的采訪時(shí),談及上述經(jīng)歷,王小平稱,延安,是一個(gè)她有著特殊感情的地方;北京的教育經(jīng)歷讓她特別留戀;貴州的十年,則是她將艱苦樸素的革命家風(fēng)進(jìn)行到底的一次“新長征”。
王小平接受紅船編輯部專訪
延安的兒時(shí)記憶:綁在毛驢上的“延安娃”
“我媽媽經(jīng)常講,在延安,生活很艱苦。她生下孩子后沒法哺乳,父親就把他最值錢的一雙皮鞋拿到市場(chǎng)上賣錢,換吃的回來給她補(bǔ)充營養(yǎng)。”這段延安歲月,王小平回憶起來時(shí)是滿臉笑容的。雖然當(dāng)時(shí)條件艱苦,但感覺是幸福滿滿的。幼小的王小平心中也因這段歲月埋下了堅(jiān)韌樸素的種子。
當(dāng)時(shí),延安禮堂里經(jīng)常開大會(huì),也有節(jié)目表演。幼小的王小平經(jīng)常被媽媽抱著在臺(tái)下看節(jié)目。與其他小孩進(jìn)去以后哭鬧不一樣,王小平每次看節(jié)目都特別認(rèn)真,從頭到尾不哭也不鬧。
“每次聊起來,我媽都說我從小特別乖,特別聽話。”
特別乖的王小平,每當(dāng)家里“改善”伙食時(shí),總會(huì)把鄰居小朋友叫來一起分享。“在延安的時(shí)候,都沒有工資,是供給制,都是發(fā)糧食。我們家有時(shí)候稍微改善一下伙食,我就會(huì)把鄰居小朋友喊來一塊兒吃,媽媽特別奇怪,好不容易吃點(diǎn)好吃的,你還叫別人來。”
綁在毛驢上的“延安娃”
1947年3月13日,胡宗南以整編第1軍、第29軍所屬 6個(gè)整編師15個(gè)旅共約14萬人,分別從洛川、宜川出動(dòng),進(jìn)攻延安。撤離延安的時(shí)候,父親王政新還在鄉(xiāng)下工作沒回來,王小平只得先和母親跟著家屬隊(duì)一同撤離。家屬隊(duì)有二十來個(gè)人,大家都是騎馬騎驢。只有三歲多的王小平,被綁在一個(gè)小毛驢身上,隨著隊(duì)伍向山上撤退。
“那一次給我印象特別深刻,走到哪我都是綁在毛驢上,想睡就睡,就這么一個(gè)狀態(tài)。”王小平一邊形容著,一邊比劃著。“我那個(gè)小毛驢可能比較貪吃,在隊(duì)伍最后一個(gè),走到山上以后,他就去旁邊吃草了,沒跟著隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)我睡著了,醒來一睜眼,好家伙,天黑黑的。樹林里風(fēng)一吹,樹葉嘩嘩地響,隱隱約約還聽著有野獸叫,我特別害怕,那個(gè)小毛驢也哆哆嗦嗦地臥在那兒不動(dòng)。這可怎么辦。一會(huì)兒要是狼來了,我就完了!”
當(dāng)發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中毛驢和孩子不見,眾人著急了,王小平母親馬上組織人員打著燈籠尋找了起來。睡醒的王小平在老遠(yuǎn)看到燈籠,看到了母親,使勁地哭喊了起來。
王小平今昔對(duì)比
在延安,還有一個(gè)讓王小平記憶深刻的地方——延安第二保育院。
“當(dāng)時(shí),我爸媽在磧口辦學(xué),爸爸在那辦了一個(gè)財(cái)會(huì)學(xué)校,而延安第二保育院就在離磧口不遠(yuǎn)的一個(gè)山溝里頭。有一天,我媽說今天我們要去個(gè)好地方,我和你爸爸送你去,還讓你騎馬。我一聽有馬騎,高興壞了。”
此時(shí)王小平還不知道,由于父母工作繁重,自己即將要面臨一段與父母短暫分別的日子,仍滿心歡喜地等著騎馬。
就這樣,王小平被父母帶到了第二保育院。初到第二保育院,王小平被和藹友善的老師、院內(nèi)自制的土滑梯吸引,高興地玩起了土滑梯。
“趁著我玩的功夫,老師就跟我媽說,你們悄悄走就行了,別讓孩子知道。我玩了一會(huì),回頭找媽媽,結(jié)果爸媽都走了。一著急,我拼命地哭著要去找媽媽。”
王小平笑言著:“我媽后來和我說,她翻了兩個(gè)山頭還能聽到我的哭聲,那時(shí)候就是覺得不可思議,怎么能把我扔這了?但是在第二保育院,老師阿姨們都特別好,日子過的還可以。印象最深的就是我經(jīng)常盼望著天黑發(fā)東西吃,發(fā)什么呢?發(fā)像棗核一樣的打蟲藥。那是最好吃的東西。因?yàn)槲覀兂缘募Z都不是特別干凈,我們孩子肚子里蛔蟲都特別多,所以經(jīng)常有打蟲藥發(fā)給我們吃。”
在育才上學(xué)參與掃盲活動(dòng)
在北京上育才小學(xué)時(shí),讓王小平印象最深刻的是掃盲活動(dòng)。
“那會(huì)在育才,參加了好多社會(huì)上的活動(dòng)。例如,我們每天都要到老百姓家中,進(jìn)行掃盲活動(dòng)。每次掃盲,幫著人家掃地做飯,帶小孩兒,跟老鄉(xiāng)關(guān)系可好了!”為此,她還鬧了個(gè)小笑話。
有一天,王小平給一位大嫂念字,每當(dāng)念到“豬”這個(gè)字時(shí),這位大嫂總是念“黑”,不管王小平怎么強(qiáng)調(diào)這個(gè)字的正確讀音,大嫂就是不肯照著念。
王小平很是納悶:她為什么就念“黑”呢?回到學(xué)校后,王小平把情況反映給了老師。
育才學(xué)校的生活趣事
“老師說她是回民吧,我說是回民。那就對(duì)了,人家回民不能念‘豬’,我這才知道自己錯(cuò)了。第二天我再去的時(shí)候,還向這位大嫂道歉。”
王小平說,育才就是延安保小的延續(xù),它繼承了延安的光榮傳統(tǒng)。
“總之,在保小也好,在育才也好,都是革命傳統(tǒng)下的教育,對(duì)我們的培養(yǎng),給我們創(chuàng)造的學(xué)習(xí)環(huán)境都特別好,我至今仍留戀當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境。”
育才小學(xué)6班合影,中排左起第五位為王小平
走路去延安
文化大革命時(shí),已在政法大學(xué)就讀的王小平和同學(xué)組織了一支步行去延安的23人“長征隊(duì)”,走了整整一個(gè)月,兩千多里地。
“這一路上可了不得。我們計(jì)劃第一個(gè)星期先走到石家莊,還沒到石家莊呢,其中一個(gè)同學(xué)的腳指甲全部化膿,走不了路。公社醫(yī)生一看,說他的指甲不能保留,需要全部拔掉。指甲一拔,他這路也沒法走了。”
為了不耽誤行程,大家便做了擔(dān)架,王小平與其他同學(xué)輪流抬著擔(dān)架,繼續(xù)趕路。一路上,婉拒了許多過路司機(jī)載他們一程的邀請(qǐng)。
“我們要學(xué)紅軍,紅軍時(shí)期哪有車啊?就靠兩條腿。就這樣我們輪流抬著受傷的同學(xué),一直走到了石家莊。”
當(dāng)“長征隊(duì)”來到黃河邊時(shí),又遇到了難題。王小平介紹,由于是冬天,黃河水流特別急,而且凍著冰,渡河特別危險(xiǎn),因此一般情況下,船工都不會(huì)同意渡河的。
“我們跟船工說,必須過黃河,因?yàn)槲覀兪且窖影病4ふf,那你就別怕危險(xiǎn)。”船工見這支隊(duì)伍如此堅(jiān)決,同意了他們上船的請(qǐng)求。伴隨著湍急的水流,一行人順利渡過了黃河。
親身到達(dá)延安后,王小平激動(dòng)的內(nèi)心久久不能平復(fù)。再度重溫當(dāng)時(shí)的心情,鏡頭前的王小平眼含熱淚。
走路去延安
“一路走到延安,和貧下中農(nóng)在一起同吃同住,聽他們講了很多革命故事。對(duì)我是一個(gè)很大的教育和鍛煉。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,為了革命,我爸爸從浙江一路走到延安,我媽媽從山西走到延安。現(xiàn)在,我踏著他們的足跡,也走到了延安,走到了我出生的地方。回想路途的艱辛,父母那一代人,他們當(dāng)年面臨的環(huán)境更為復(fù)雜、更為險(xiǎn)峻,但他們卻從未畏懼過。”
王小平告訴紅船編輯部,在去延安的路上,遠(yuǎn)在北京的父母在家中掛了張地圖,她每到一個(gè)地方,父母便在地圖上那個(gè)位置貼一面紅旗。
原來,得知女兒要走路去延安,王政新夫婦二人很是重視,認(rèn)為身為革命后代,應(yīng)該去看一看。他們與王小平約定,每到一個(gè)地方,便往家中寄一封明信片。就這樣,家中紅旗也伴隨著王小平的足跡來到了延安。
拍電視重現(xiàn)延安歲月
特殊的經(jīng)歷,讓王小平與延安的故事一直在延續(xù)。
1962年,還在北京師大女附中上高中的王小平,被正在北京市教委當(dāng)主任的韓作黎(紅船編輯部注:韓作黎,筆名黑黎,中國當(dāng)代著名教育家、兒童文學(xué)作家)邀請(qǐng),為他的小說《兩千里行軍》寫個(gè)劇本。
王小平告訴紅船編輯部,韓作黎在育才小學(xué)當(dāng)過校長,在育英小學(xué)也當(dāng)過校長。延安時(shí)期,是延安保小的校長。因此,和王小平等“延安娃”關(guān)系特別密切。
當(dāng)年,上海電影制片廠找到韓作黎,想把《兩千里行軍》拍成電影。韓作黎找到了王小平,邀請(qǐng)她寫個(gè)劇本,并又給她講述了很多感人的延安孩子的故事。
但當(dāng)時(shí),王小平正值高三備考大學(xué),加之遇到困難時(shí)期,這件事便耽誤了。“但是,我一直把這件事掛在心上。我想,如果能通過電影或者電視,把當(dāng)年延安的故事呈現(xiàn)出來,是一件多么有意義的事。”
1978年,被分配到貴州工作了十年的王小平回到北京,再次見到了韓作黎。當(dāng)年的這個(gè)心愿,韓作黎也一直放在了心上。他告訴王小平,很多人都曾答應(yīng)幫他完成這件事,但是誰都沒能做成。王小平一口答應(yīng)了,要幫助韓校長完成這個(gè)心愿。
用電視劇表現(xiàn)我們?cè)谘影驳纳?/p>
“韓校長問我,你要怎么做?我說我現(xiàn)在也沒辦法,我在機(jī)關(guān)工作,沒錢沒人沒地方。等我有機(jī)會(huì)了一定完成。韓校長一聽還挺高興的。”
王小平說,一直到80年代,經(jīng)部里批準(zhǔn),她到公司上班,并接觸到了貿(mào)易買賣。后來,一個(gè)香港朋友的公司在內(nèi)地建立辦事處,聘請(qǐng)王小平去當(dāng)辦事處主任,她在那上了兩年班,并掙到了自己的第一筆錢——30萬。
“我找到韓校長,說咱們有錢了,韓校長也特高興:‘那好,咱們就籌備吧。’我們就開了幾個(gè)座談會(huì),采訪了一些人。我找的導(dǎo)演是電影學(xué)院導(dǎo)演系的老師,是我們育才小學(xué)的同學(xué),找的制片主任是中央電視臺(tái)影視中心的,也是我們育才小學(xué)的同學(xué)。”
所有前期工作準(zhǔn)備好后,1983年,改編自韓作黎小說《兩千里行軍》和《圣地紅燭》的六集電視劇《圣地紅纓》在延安開拍。該劇后來還順利在中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)播出。
右一為王小平
回憶當(dāng)時(shí)拍攝的過程,王小平還分享一件特別巧合的事情。
“有個(gè)事我記憶特別深。當(dāng)時(shí)天一直下雨沒法正常拍攝。我們其中一個(gè)導(dǎo)演說‘你就缺一件事沒做,得去燒炷高香’。正好延安那有黃帝陵嘛!”
第二天下大雨,王小平果真就去了黃帝陵,燒了一炷又粗又高的香。結(jié)果第二天,竟然雨過天晴,把大家高興壞了!電視劇得以順利開拍。一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),延安時(shí)期延安保小的生活學(xué)習(xí)故事被呈現(xiàn)在了六集電視劇中。
在貴州深山十年,父親拒絕動(dòng)用關(guān)系調(diào)她回京
生在革命家庭,作為革命后代的王小平,深受艱苦樸素家風(fēng)的影響。
“父母的生活一直都是艱苦樸素的,也一直在影響著我們。我上大學(xué)了,穿的都還是補(bǔ)丁衣物。我姥姥是裁縫,特別會(huì)做衣服。所以我們穿的雖然是帶補(bǔ)丁的衣物,但補(bǔ)的都特漂亮。我上大學(xué)穿著補(bǔ)丁褲子去,有的同學(xué)說你怎么還穿補(bǔ)丁褲子,我說那有什么不好的,大的穿了給小的穿,一個(gè)一個(gè)傳下來,家里頭一直是這樣的傳統(tǒng)。”
1966年,王小平本應(yīng)大學(xué)畢業(yè),但因文化大革命,直到1968年才畢業(yè)并分配工作。當(dāng)時(shí),分配工作強(qiáng)調(diào)的是四個(gè)面向:面向邊疆,面向少數(shù)民族地區(qū),面向基層,面向農(nóng)村。
“事實(shí)上,大家可能或多或少都有一些想法,不太愿意去偏遠(yuǎn)地區(qū)。我父親就告誡我,‘你一定要服從組織分配,不要講條件,分配到哪你就到哪去。’后來我被分配到貴州的大山區(qū),他知道了以后,就說服從組織分配,挺好的,去貴州吧。”
王小平父親王政新
王小平說,到那以后,腳下走的,是一下雨就沒法走路的土路,沒有電燈,沒有自來水,自己挑水吃,生活條件特別差。她所在的關(guān)嶺縣,需要從武漢坐火車到貴陽,再坐公共汽車到安順縣,從安順縣再一路顛簸,才能到達(dá)。
在貴州工作了幾年,即將生二胎的王小平不得以給父親寫了一封信。“我說我這的生活太艱苦了。另外一個(gè),很快我又生孩子了,老大老二都在貴州出生,我在這就算了,孩子這么小不能在這跟著受苦。父親就給我回信教育我,說我們?cè)谘影驳臅r(shí)候那么艱苦,我們都沒有講什么,要服從組織分配,你們現(xiàn)在更需要服從組織安排,因?yàn)槿珖芏嗟胤蕉夹枰衲銈冞@樣的大學(xué)生,他一直就勸我。”
有一年,王政新出差到貴陽檢查工作,王小平趁著這個(gè)機(jī)會(huì)給父親打了個(gè)電話,希望他來看看自己。
“當(dāng)時(shí)的縣委書記聽說我爸來了,邀請(qǐng)他吃飯。我跟我爸說,你吃飯的時(shí)候跟他說說我的事,讓他們放我走,我爸說行了行了,你老想著你的事。結(jié)果飯吃得挺熱鬧,一句沒說我的事,回來我一問,他說安心吧,在這安心一輩子,就這樣走了。”
從1968年到1978年,王小平在貴州得山區(qū)深深扎根了十年。對(duì)此,王小平說:“父母的言傳身教一點(diǎn)都沒少過,正是因?yàn)樗麄儗?duì)我們無論是生活上還是政治上的嚴(yán)格要求,才有了今天的我。”
王小平說,他們這一輩子生活上艱苦樸素,工作上嚴(yán)格要求自己。對(duì)人誠懇,不說假話。這些事都是很自然的就出來了,為什么?是父母在這個(gè)環(huán)境里頭很自然就培養(yǎng)出來的品格,它是在一點(diǎn)一滴的培養(yǎng)中積累成長起來的。
革命傳統(tǒng)教育要有具體措施
這次采訪,王小平也談到了年輕人對(duì)延安歷史的認(rèn)知缺乏的現(xiàn)象。王小平認(rèn)為,首先是過去宣傳工作不太夠,另外一個(gè)是革命傳統(tǒng)教育的缺失。
“現(xiàn)在年輕人,例如我的孩子,我也給他們講過一些我們當(dāng)年在延安的故事,但是到我孫子這一輩就不行了,你跟他一講,他說別講了,那時(shí)候的事我都不相信,你們?cè)趺纯赡苣敲纯啵克裕矣X得革命傳統(tǒng)還是應(yīng)該作為一個(gè)很重要的課題一代一代傳下去。”
關(guān)于革命傳統(tǒng)的教育,80年代去南斯拉夫出差的經(jīng)歷讓王小平記憶深刻。
“我在那特別大的一個(gè)感受,到每一個(gè)城市,每一個(gè)村莊,首先吸引你的就是革命教育博物館,包括城市、村莊的歷史,特別是革命歷史,講的清清楚楚。每一個(gè)地方,從城市到村莊,一到這些地方就是一個(gè)個(gè)的革命博物館。當(dāng)時(shí)我感觸就特別深,我覺得我們也應(yīng)該這樣,就是說不管在哪個(gè)地方,地方上的革命傳統(tǒng)教育應(yīng)該是堅(jiān)持做下去的,而且應(yīng)該是要有具體措施的。”
撰文:周曉宇
視覺:王學(xué)民
統(tǒng)籌:王海榮