通遼之冬周靜

圖/新華社

北方的冬天是粗糙的。風(fēng)想起來就使勁地刮一陣，穿透圍巾胡亂地吹進(jìn)人的脖頸，吹倒了屋頂剛剛涌出來的迷糊糊的炊煙，吹得牛和馬都緊緊地收起鬃毛。風(fēng)吹累了，就懶懶地歇了，打盹兒似的。人們放了心，戴上帽子出了門，炊煙重新直溜溜地升起來，牛和馬長(zhǎng)長(zhǎng)地噴出一口氣，在棚子里安詳?shù)鼐捉乐萘稀?/p>

土地是堅(jiān)硬的，用鐵鍬砍下去，只砍出一道淺淺的白印兒。大地被凍住了。被凍住的大地像一塊巨大的鐵板，封鎖了人們對(duì)它的一切索求。我母親常常在深秋時(shí)節(jié)，事先備好一只大盆，從園子里挖來土，把蘿卜埋進(jìn)盆里。埋在土里的蘿卜，能一直吃到來年開春，口感冷脆新鮮，不會(huì)“糠心”。母親還把西番蓮、美人蕉粗大的根莖從園子里挖出來，剪掉葉子，也用土埋在盆里，放進(jìn)倉房。第二年春天播種時(shí)，再把花根移栽到園子里，不久就又長(zhǎng)出綠綠的新芽。

園子里能收的都收起來了，只剩下一口洋井，跟大地一起冰凍著。汲水時(shí)，先燒一壺開水，沿著井壁澆進(jìn)去，里面的冰就稀里嘩拉地化開，升騰出一股白汽，這時(shí)再搖動(dòng)井把，就能汲上水了。淘氣的孩子舔一口洋井，舌頭馬上就被粘住了，孩子一慌，用力一扯，舌頭上掉下一層皮，留在了洋井上。孩子舌頭滲出血珠，哇哇大哭起來，嘴里剛剛呵出的熱氣凝成濃重的白霧，忽長(zhǎng)忽短。

在內(nèi)蒙古通遼南部的鄉(xiāng)下，從頭年的十一月初到來年的三月底，冬天大約要持續(xù)五個(gè)月，一年之中有將近一半的時(shí)間穿棉襖，冬天太漫長(zhǎng)了。收割完莊稼的田地重又變得光禿禿的，偶爾有幾只過冬的麻雀拍著翅，在田野里搜尋被農(nóng)民遺落的玉米和谷粒。鄉(xiāng)下的冬天又是冷寂的，天地間的聲音仿佛被雪吸收了，沉入一個(gè)夢(mèng)境。

姨姥家從前有只炭火盆，每年冬天最冷的時(shí)候就會(huì)端出來擺在炕上。夜幕降臨后，姨姥從灶膛里把白天燒過的草木灰鏟出來，放進(jìn)炭火盆。炭火盆是用泥燒制的，顏色灰黑，敞口很大，看起來厚厚笨笨的，火盆里沒有火苗也沒有煙，卻很熱，草木灰的余溫持久不散，烤得周圍熱烘烘的。姨姥有時(shí)往里埋幾只土豆、地瓜，大人們圍在火盆旁閑聊著。姨姥捋好幾根旱煙葉，用手指搓成碎末兒，裝進(jìn)煙袋鍋，再叼起長(zhǎng)長(zhǎng)的煙桿湊近火盆，叭叭兒一口接一口地吸著，煙袋鍋里蹦出一閃一閃的火星，煙圈兒在火盆上方盤旋著。過不多時(shí)，土豆、地瓜烤熟了，散發(fā)出焦糊的香氣。扒開脆硬的皮，露出里面或白或黃的瓤?jī)海成车模婷娴模鹛鸬模肟诩椿袝r(shí)地瓜還烤出了糠漿，真是無上的美味。

小孩子穿著開襠褲在外面跑，風(fēng)順著褲筒灌進(jìn)去，小屁股凍得通紅，也不管不顧的。我們鄉(xiāng)下有一句話：小孩不冷，醬缸不凍。無論多冷的天，即使零下三十多度，也沒見誰家的醬缸上凍。醬缸普遍放在外面，用白布蒙著，上面再用一只大鍋扣上。掀開缸蓋，用勺子一挖，隨時(shí)就能盛上一碗大醬。大鍋也別有妙用，許多人家經(jīng)常在里邊放鑰匙。有一年我回家，父母下田去了，門上了鎖。我在戶外的窗臺(tái)上看到父親留下的一行字：老閨女，鑰匙在醬缸上。令人無語，哭笑不得。

粗糲的天氣，粗糙的吃食，這方水土就這樣養(yǎng)育著一方人。天寒地凍，除了大醬，什么都能凍。凍豆包、凍餃子、凍饅頭……主婦們蒸了一鍋又一鍋，裝到大缸里，凍得跟石頭似的，能吃上一冬。土豆，白菜，酸菜，芥菜，大醬，因容易儲(chǔ)藏，是北方冬季里的主菜。一年之中，只有五月末到十月初這段時(shí)間，能種出青菜來吃。冬天里，集市上也常有來賣青菜的，都用厚厚的棉被包裹著，賣價(jià)昂貴。那一點(diǎn)綠，稀罕著呢。當(dāng)然，一些過日子好手，如我母親，早在夏季蔬菜豐盈時(shí)，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。摘下新鮮的長(zhǎng)長(zhǎng)的豇豆角，用薄薄的刀片從中間剖開，分割成長(zhǎng)條，放進(jìn)笸籮里，在陽光下晾曬，制成干豆角。還如法炮制出茄子干、黃瓜干等一應(yīng)干菜，脫水保存。冬天時(shí)，用排骨燉干豆角，用大醬燉茄子干，用肉片炒黃瓜干，調(diào)劑一下單調(diào)的飯桌。這些泛著舊時(shí)光風(fēng)味的菜肴，與酸菜燉粉條一起，咕嘟咕嘟冒著熱氣，在數(shù)九寒天的日子，在盤腿圍坐的炕桌上，給了人們多少溫暖的慰藉。

北方冬天的鄉(xiāng)下，人們是吃兩頓飯的。早上六點(diǎn)多鐘起來升火，下午兩點(diǎn)多鐘吃第二頓。冬季天黑得早，下午四五點(diǎn)鐘太陽就落山了。我們上學(xué)的學(xué)生也按照這個(gè)時(shí)間，每天上六節(jié)課，下午一點(diǎn)半放學(xué)。如果太餓了，就用苞米花頂一頂。三十年前的通遼鄉(xiāng)下，哪個(gè)學(xué)生口袋里沒裝過苞米花呢？每到入冬，玉米入倉，秸稈上垛，小孩就到村外的大壕底下“摳沙子”，從土層里找出細(xì)細(xì)的白沙，裝進(jìn)袋里背回家。挑選籽粒飽滿發(fā)紅的玉米，與白沙一起放進(jìn)大鍋，文火翻炒。至九分熟，鍋里開始噼哩啪啦作響時(shí)，就用笊籬撈出來，放進(jìn)簸箕，簸出殘留的細(xì)沙后，再蘸上事先準(zhǔn)備好的糖水，均勻地灑在炒好的玉米粒上，晾上十分鐘，甜脆酥香的苞米花就做好了。每年家里都得炒上二三十斤，裝進(jìn)塑料尼龍袋，放在熱炕頭上，能吃到來年開春。苞米花越嚼越香，可是有點(diǎn)硬，吃多了會(huì)不好消化。但這是上學(xué)必備的糧食呀，至少在幾十年前填充了那一代孩子們饑寒的腸胃，得以延續(xù)學(xué)業(yè)。

有一年哥哥上高中，離家三百多里，學(xué)校食堂條件一般，晚自習(xí)后常常餓得睡不著。母親聽到消息后，連夜炒了三十斤苞米花，起早去村里的加工廠磨成面。父親扛著面袋子，轉(zhuǎn)乘了兩趟火車，送到哥哥的學(xué)校，叮囑他每天下晚自習(xí)后沖一碗喝，補(bǔ)補(bǔ)身體。

天氣，吃食，性情，一方水土上的人與萬物，都因著這方水土的賜予，養(yǎng)育出血脈交融的共性。人與人之間，也是粗線條的，硬硬的，不好意思表達(dá)感情。即便是父子、母女之間，似乎也羞于說出愛意。有些東西不用言說，一輩一輩就這么傳下來。

北方鄉(xiāng)下的冬天，人是牢牢在大地上扎根的。人與自然的四季變換相依相生。堅(jiān)硬的土地，稀疏的草木，冰凍的河流，湛藍(lán)的天空，連同呼嘯的北風(fēng)和大如席片的白雪，混合著米漿的溫香，灶膛的柴火，冷暖都是扎扎實(shí)實(shí)的，融進(jìn)肌膚甚至深入到骨頭里的，構(gòu)成一個(gè)嚴(yán)寒冷冽又熱氣騰騰的有關(guān)冬天的記憶，在我的北方。

作者：周 靜

編輯：謝 娟

舒 明

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。