縱橫30年,成都的玉林,世界的玉林
原標題:縱橫30年,成都的玉林,世界的玉林
下樓就是風景,抬腳就是便利,朋友和熟人就在一道墻外。這里是玉林。
憑借幾十年沉淀下來的底蘊和名氣,玉林一直處于享受成都生活之美最佳場所的頂端。
然而不知從什么時候開始就有不少聲音說玉林已經老了。說玉林的房子大多已經陳舊、設施落伍了幾個時代;說玉林已經不太留得住年輕人,生活的再便利也敵不過大型商圈的一站式解決;說玉林基礎設施也難以滿足現代人的需求,停個車簡直無比困難……
是啊,這些個聲音說得都有道理。但那又怎樣呢?
熱愛玉林的人永遠熱愛它,而被其吸引搬來此處的人更是從沒斷過;還有一群一直在享受玉林、發掘玉林的人。
在即將作別2021年的最后一個星期,玉林特色街區升級改造后的開街儀式選擇在此刻舉行,玉林也即將迎來更多變化。
追溯玉林的歷史,這個片區其實從上世紀八九十年代起就逐漸形成了,從一眾國營單位的職工宿舍興建開始,玉林標志性的低矮小樓群切割出長街短巷;再到蒼蠅館子的落腳和音樂房子、小酒館的入駐,成都人的熱鬧也慢慢在這里陸續登場。
俯拍更新前的玉林東路片區
而玉林這個獨特的片區,一頭連著人民南路的市中心,一面向著高新區的CBD,在地理位置上好像也卡在一個比較關鍵的位置。如果說成都是一個喜新念舊的城市,那么玉林一定是這四個字的最佳代言:沒有高樓林立,這一片的老房子全都是現在求都求不來的小巧通透布局;沒有超級社區,但這里的街頭巷尾、社區文化又總是出現在一篇又一篇的爆款文章里。
玉林的人、情、味始終在這里沒有離開,街道結構和建筑風格為原滋原味的老成都生活方式形成天然的庇護,走進這里,大爺大媽在街頭慢慢行走或打招呼聊半天的場景已經是電梯公寓的密集社區無法復刻的畫面;隨便找一家蒼蠅館子或者火鍋串串也還是童年那種最資格的味道;眾多娛樂場所來來去去,小酒館、老酒吧還在這里從未變過,今年白夜重回玉林,也讓一眾文藝人士感慨萬千, 好像任何人都能在這里找到青春回憶,好像這個社區就是城市記憶的一個小小容器。
今天的玉林,老成都的生意依然紅火,新生面孔也在紛紛進駐:五金鋪外是咖啡店、街頭轉角是工作室、矮墻上是藝術家的涂鴉作品,新舊融合是這里的鄰里生態精髓,“新人”很快被容納,“舊人”永遠被鼓舞。
或者我們也可以說玉林的改變早就在城市更新的腳步中慢慢發生,而在新的一年真正來臨之前我們也再次踏上了這個熟悉的街區,踩著新磚尋著舊瓦,聆聽這里的新人舊事,才發現,玉林的活力和魅力,浪漫與煙火,一直都在它詩意的日常中,在永遠熱愛玉林的人心目中。
鄧超:
最重要的人生閱歷和情感都在這兒了
這是玉林東路上歷史最悠久的店鋪之一。她從“小鄧”被叫到了“鄧姐”。
鄧姐不是成都人,1994年她只身來到成都,在玉林東路上租下了一間10多平方米的店鋪做服裝生意,沒多久她在街對面的“玉苑”買了房定居下來。這一待,就是20多年。
鄧姐原來是國企職工,辭職后因為對裁縫手藝情有獨鐘,她的店鋪一開始就是走設計師路線,從自己設計款式,到后來開了工廠有了設計師隊伍。在九十年代還沒有電商平臺和大眾點評的時候,鄧姐的生意做得風風火火,收獲了一批又一批忠實顧客,搬走的老顧客直到現在每年也還是會來光顧個幾趟。鄧姐的店正對門就是玉林中學,每天都看著孩子們上學放學的她也是學生眼中的熟面孔。
不久前的一天,一個抱著小孩的女士從店門口經過,看到她后竟脫口而出:“鄧姐,你還在這兒啊!”原來這位以前在玉林中學讀過書。
回憶玉林的往昔點滴,鄧姐也是感慨萬千,經歷過90年代的紅火生意,也走過一些低谷,小店曾一度經營不下去,鄧姐自己也經歷了婚變,但最后她還是咬牙堅持了下來,甚至還拿下了隔壁的鋪子把店擴大了整一倍,靠著自己手藝拉扯大的女兒也即將留學歸來。我們約見鄧姐的這天恰逢她的店鋪配合街道一起完成了升級改造,站在煥然一新的街頭和自家小店門前,鄧姐說巧了,今天正好也是老店最初開業的那一天,12月26日。
肖士文:
都是老熟人,生意不在人情在
說起玉林東路上有點年頭的老店,江鷹眼鏡店一定也算一家,99年就在玉林東路開店的肖師傅,20幾年來天天一襲藍色工裝外套披上身、親自接待顧客、親自打磨鏡片,他在店里工作的身影已經是這條路上一道熟悉的風景。
要找這種傳統的個體自營眼鏡店成都市可能真的沒有太多,肖師傅年輕時就在16中隔壁的成都市眼鏡社(后改名為成都市光學配件廠)當學徒工,從1976年一直到離開廠里出來自己干。這20多年就在玉林安身立命了,他說,再過幾年就把店交給兒子來打理,他要退休了。
肖師傅的顧客基本都是附近的居民和鄰居,一般情況下,顧客來了,就像在自家客廳一樣,坐下來,隔著玻璃柜挑選款式,肖師傅就在一旁拉家常一樣給對方推薦 。
“這幅可以,又輕巧,價格也便宜,聽我的肯定不得拐。”客人自然二話不說,全憑肖師傅定奪。然后肖師傅掀開后面房間的簾子,進去開始操作了。最多十來分鐘,一幅眼鏡巴巴適適的就遞交到客人手里頭。
這樣的日常透露出的不止是熟悉的主顧間的信任,還有滿滿的溫情流露。
你可以說它是一個現在很難再見到的鄰里關系密切且和諧場面。如同玉林很多這樣的場景——樓下的小店來的幾乎都是熟客,買包鹽都可以站著聊半天;花園里推著孩子的太婆大爺在太陽下有一搭沒一搭地說著家長里短。
程明禮:
做老鄰居們的放心味道
提起玉林,大部分成都人的第一反應還是各種美食,而這家在玉林東路上稍顯不起眼的脆紹海味面卻是玉林居民資格的“好鄰居”。
自08年開業以來,從早上七點到晚上十二點,勤勤懇懇的店主程老板與家人天剛亮就要開門迎客,一碗面是上班、上學族開啟一天的動力,中午迎來一波波周圍的上班族,實惠的美味給打工人充電,到了晚上則又是街坊鄰里來光顧,是回家前讓勞頓暫消的一碗安慰。
十多年來程老板一家見證了這條路的變遷,也堅守住了自己的初心,店里炒紹子和各種配料的一直是自己,客人吃到的味道好,那是因為一直沒有變過調這味道的人。
談起生意的興衰,程老板也坦言,這兩年的疫情第一次讓他懷疑這家店是否還做得下去,但堅持到今天,好像一切都在慢慢變好,占據著嶄新街頭的一隅,小小的面店在街區的幫助下也換上了新的桌椅,一份熟悉的味道永遠在這里等候著不斷推門而入的食客。
大樹:
不知道為什么,我在這里就莫名很感動
看完了老營生,再來看看新業態。
作為玉林東路上的時髦新店之一,酒辻商店開在幾家香香嘴兒中間,老板大樹是山東人,卻也是資深蓉漂,是在這里成家立業的標準“新成都人”。
他眼中的成都“不是一座來了就不想走的城市,而是一座一來才發現自己來得太晚的城市。”曾是酒品牌公司高管的他,選擇在玉林開啟自己的創業冒險正是嗅到了玉林街巷里自帶的微醺味道,這里既有家的溫暖舒適,也有做事情的動力,還是天然就有飲酒氛圍的地方。
作為一個“成都新人”,玉林片區也讓大樹感受到了第二故鄉的文化根基和包容態度,于是他靈機一動將店打造成了“商店”而非酒吧,其中正是飽含著他想要深度融入社區的發愿:也許夏天里街坊鄰里穿著拖鞋就能進來喝一杯、附近懂威士忌的退休大爺大媽也能像逛雜貨鋪一樣輕松地進來呷一口、白日里走過路過的上班族也有0.5度的不誤工白日微醺即買即走。
在其他地方也有開店,但大樹覺得在玉林,他卻有一種很奇怪的感覺,那就是常常被這里人和事感動,他似是而非,也說不清為什么,反正就很享受這份感動。
笨兔寶和馬天:
我們想“售賣”玉林的“街坊人情味”
板凳鮮釀與酒辻商店相隔很近,兩家店卻并沒有所謂的“同行勿擾”反而建立起了一份“廁所友誼”。由于這旁邊的幾家店都沒有衛生間,而公共廁所又離得有點距離,于是板凳鮮釀的兩位主理人二話不說就解決了左鄰右里的“燃眉之急”。
主理人笨兔寶說這份情誼其實是受到玉林社區的“廁所社交”文化感染:玉林的一個公共廁所就建在街心公園里,經常能看到社區里的老人、街坊鄰居上個廁所,就順便在外面的臺階上坐起,擺龍門陣可以擺半天,那是一副其樂融融又暖心的場景。
作為土生土長的玉林人,笨兔寶初中就讀玉林中學、家也住在玉林,對這里的每一條巷弄都充滿了情感和回憶,也深深地浸染在玉林的社區文化里。將自己的小事業落腳在玉林東路,她和伙伴馬天都期望著把這個小酒館做成一個“社區客廳”,讓她小時候的記憶和情感能夠延續,就連酒館里的隔斷,她也用心找了很久,是那種小時候住家的樓道間花孔磚。
店里的鮮釀最便宜的差不多一杯奶茶的價格,18元。除了酒水其它的一切都可以外帶,之后兩個人還打算給店里做一份玉林東路的美食菜單給來喝酒的人參考,為的就是“不辜負玉林的每一個美味”,讓全年齡的社區居民都能輕松地走進來和朋友歡聚在一起。
板凳鮮釀的客人不存在年齡的區分,60歲的兒子帶著90歲的老母親來品一口鮮釀,還從隔壁點了抄手餃子下酒。
“我們想要的就是這種感覺,一根板凳擺那兒,誰都可以隨意地來坐坐,或者端一杯啤酒就離開。”
看,這就是玉林和玉林人。總有我們看得到的溫情流露,舒適自然,緩緩地卻又十分有力地獲取著你的心。或許,這就是玉林的魅力,只有在玉林的場域里,它才足以詮釋成都的“煙火與優雅”。
12月28日,成都玉林特色商業街區開街儀式舉行,率先完成升級改造的玉林東路熱鬧非凡,燈光秀照亮新磚新墻、老街坊新游客在街頭駐足觀望,無一不露出喜悅與興奮之情。
800米的玉林東路如今容納著160多家店鋪,既有土生土長的在地煙火,也有奮發瘋長的新生力量,這個被看作是成都城市縮影的社區承載著幾代人的成都情懷:人要活得勤奮敞亮、情誼要維系得真摯綿長、日子還要過得有滋有味。
所以,這次玉林東路的更新迭代還不止于披上新外衣的樓房街道,一種全新的管理模式也在引起全國的關注——成都玉林特色商業街區共發展聯盟,讓更多的民間智慧共同參與到社區建設中來。在這里能看到的不是以舊換新而是新舊交融,能感受到的更是年輕一代愿意在老社區譜寫新故事的向上朝氣。
城市更新也許是大家近年來已經不再新鮮的詞匯,但其中凝結的汗水還未干、思考仍未停,偉大的城市由人成就,偉大的社區由社區居民共建,這也意味著向前走著的玉林片區和這其中的“新老”玉林人永遠不會停止奮斗。
——漫成都.城市——
文字|梅時玉
編輯 | Penny
視頻 | 昊澤寰宇
圖片|漫成都、怡霏、Renee_Cc、受訪者提供
監制丨王紅